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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XIX. Núm. LVIH 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


La imagen de la seriedad 


Se trata de un hombre joven, sereno y taciturno, que 
miro, desde muy lejos, con un mirar del que no se sabría 
decir si es triste o estupefacto. A veces, los poetas miran 
como jóvenes bestias dulcísimas en cuyo corazón hizo su 
nido la montaraz avispa de la soledad. A los pintores 
les acontece menos; los pintores, con frecuencia, miran 
como las agrias celadoras de los orfelinatos: incluso sin 
caridad. El pintor Tápies mira igual que un poeta, mira 
como debieran mirar —sin olvidar jamús de mirar así- 
los poetas más hondos, más juveniles y derrotados. El 
pintor Tápies tiene treinta y seis o treinta y siete años y 
remolca, sin alegría alguna pero con un inmenso aplomo, 
treinta y seis o treinta y siete siglos de ajeno dolor, de 
ajena desesperanza. 

-Cada edad ha de responder a cada edad. Lo impor- 
tante es estar en cada edad como se deba. Parece que 
todo está confabulado para evitarlo. 

El pintor Tápies habla despacio, pensando lo que dice. 
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-Me siento joven y a punto de entrar en la madurez, 
Yo creo mucho en las edades de los hombres. No sé si 
crezco O mermo, pero me preocupa más que ser un buen 
pintor, llegar a ser un hombre... El viejo sano es lo más 
perfecto: Don Ramón Menéndez Pidal, Azorín, Picasso... 

-¿Y el niño? 

El pintor Tapies sonríe mientras guarda silencio. 

-¿El niño? 

—-Sí, el nino. 

El pintor Tapies tiene el profundo mirar de los niños 
geniales y desgraciados. El pintor Tápies, como los 
niños geniales y desdichados, empieza y termina en sus 
ojos y, alrededor, en una cara y un pelo y un cuerpo 
que ni se sienten. El alma tampoco se siente, de holgada 
como late en sus ojos. 

Los niños son extraordinarios pero atemorizadores. 
Los niños me atormentan mucho..., no pertenecen a la 
especie humana. 

-¿Y la mujer? 

El pintor Táapies ya no sonríe. El pintor Tápies mira, 
por encima de la cabeza de su interlocutor, para las 
nubecillas que se dibujan sobre los altos tejados de la 
ciudad, en el blancuzco-negruzco cielo de la ciudad. 

-¿La mujer? 

-Sí, la mujer. 

El pintor Tápies tiene la voz pausada y sosegada. 
La voz del pintor Tapies es el freno —quizás, también, 
el senado- de su cabeza y de su corazón. 

-¿La mujer, decías? 

-Sí; decía la mujer. 
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El pintor Tápies baja la cabeza y, sin sonreír, deja 
caer las palabras —una a una y cada una agarrándose 
al clavo ardiendo de la anterior— contra el suelo. 

-A la mujer la considero más humana que al hombre. 
La mujer está siempre con los pies en la tierra, pisando 
firme sobre el cielo... A los pueblos primitivos les pasa 
lo mismo: son más humanos..., son una lección para 
nosotros. 

El pintor Tápies pinta lo que ve (como algunos 
pintores), lo que se imagina (igual que los pintores 
capaces de imaginar), y lo que oye, lo que huele, lo 
que gusta y lo que toca. Probablemente, el pintor Tapies 
tiene razón y la pintura, como todas las artes, es algo 
que no basta apoyar en uno solo de los sentidos sino 
-j¡ay, el huevo de Colón!- en los cinco, y más avisados 
y ágiles, al mismo tiempo. El didáctico orden de los 
sentidos no implica una prelación ni siquiera lógica y, 
mucho menos, una lógica evidente y humana. El pintor 
Tapies cree en la simbiosis de los sentidos y, paralelamente, 
duda de la síntesis de las artes. 

-Me considero un pintor de caballete y entiendo que 
mi pintura es figurativa. La pura materia, aun sin dibujo, 
es figurativa: un trozo de muro, la corteza de un árbol, 
una playa... La realidad no es sólo su reflejo, el reflejo 
de esa realidad, sino también su alusión. La realidad de 
un objeto, incluso la realidad visual de ese objeto, no tiene 
por qué ser, forzosamente, su dibujo: también puede serlo 
un mero símbolo, un color, una calidad determinada. 
El hombre, por ejemplo, no es sólo su silueta, sino, antes 
que su silueta, otras muchas cosas más: físicas y metafí- 
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sicas; que se ven, sí, o que no se ven, pero que también 
se palpan y se adivinan. La pintura necesita un substrato 
moral, que es lo que la hace útil: útil para los demás. 
Su utilidad es de índole espiritual, entendida en su más 
lato sentido. Hay otra utilidad inmediata: la de una 
institución de derecho público, lu de un cepillo de los 
dientes... El secreto de la pintura es fácil, la verdad es 
que no cuesta nada pintar bien: quitas todo lo malo y, 
lo que queda, es lo bueno... 

El pintor Tápies -que habló seguido y de prisa, contra 
su costumbre- se detiene y ensaya un gesto humilde, casi 
suplicador. 

-¡ Perdóname! 

El pintor Tápies piensa que el romanticismo -«esa 
cosa desbordada»- es la dispersión y que su secuela es 
el surrealismo. 

-¿Y la música romántica 7 

-También es la dispersión, ya lo sé, pero me gusto. 
En esto de la música caben más licencias. Lo que me 
impresiona es un árbol, un bosque..., ahora me he com- 
prado una masía en el Montseny... Lo que me impresiona 
menos es una gallina... 

El 28 de octubre de 1960 cae, sobre Barcelona, la 
pertinaz y mansa lluvia del otoño. El pintor Taápies, 
caminando bajo la lluvia, envuelto en su gabardina, es 
la puntual imagen de la seriedad, de la serena y sabia 
seriedad que se adivina enraizada, como un viejo algarrobo, 
en el corazón. 


C. J. C. 
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Los argumentos de Tapies 


Ex ante ABSTRACTO NO TIENE NI TEMA NI ARGUMENTO —MÁS 
vulgarmente, para cierto espectador ingenuo o ciego: 
ni pies ni cabeza. Pero, ¿qué arte que merezca realmente 
este nombre no tiene ni tema ni argumento, ni pies ni 
cabeza? Historia, símbolo, figuración, representación, 
idea, anécdota, todo se implica en la obra que se plantea 
en forma más o menos evidente, más o menos problemá- 
tica, a nuestra contemplación. Aunque sea indescifrable, 
informulada o informulable en ciertos terrenos de nuestra 
actividad intelectual, siempre hay un más allá en el 
conjunto de «formas, líneas, colores organizados de un 
cierto modo». Polémicamente, se pudo decir que el 
arte no era ni esto mi aquello, con la vana ilusión de 
devolverlo a una pureza aséptica que se imaginaba 
concluyente en sí misma. Pero el contenido, la historia, 
se adhieren a la materia, a la línea, al color, y en 
definitiva es indiscutible el sentido de los perfiles cali- 
gráficos de la miniatura irlandesa, de los entrelazados 
de los hierros de los pueblos bárbaros, de las repeticiones 
geométricas del Islam. Hay que saber leer, o mejor ver, 
en lo que posee sus especiales medios de persuasión. 
El tiempo nos ayuda y va aclarando el sentido, el 
argumento, que no es otra cosa, según la Academia, 
que «el asunto o materia de que se trata en una obra», 
o, más sutilmente aún, «indicio o señal». Lo que pasa 
es que las épocas nos imponen unos determinados argu- 
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mentos y nos cuesta llegar a desentrañar los otros 
argumentos. Los argumentos nuevos que a veces rehusan 
apoyarse en la, tradición más inmediata porque la 
consideran corrompida, envejecida o muerta. En esta 
negativa se cifra parte de su empeño; y por no quedar 
contaminados se ocultan en su pudor. Y más aún, en 
su ambigúedad, porque todo lo nuevo se desconoce a 
sí mismo, como la vida que empieza. Y se queda, 
mágicamente, en «indicio, señal» que hay que atisbar 
pacientemente, amorosamente. 


*+ 
** 


Indicios, señales, hay muchas en la pintura de 
Tapies. Se inscriben con la uña, son leve rasguño, 
lineal filamento, pero a veces una herida más profunda, 
como si la materia fuera desgarrada para abordar no se 
sabe qué mundos. Ya desde los comienzos estremecen 
la tela como si fueran su voz más secreta. Pueden tener 
una sugestión mironiana, apuntados al carbón, palpi- 
tantes, infantiles. Coincidieron, más tarde, con los 
gratiages de Dubuffet, trágicamente envolventes. Pero 
se fueron ahondando en sí mismos —material y espiri- 
tualmente. Adquirieron su propia fuerza y jugaron al 
unísono con las materias superpuestas en relieve, que 
iban densificando la tela. Se hicieron, sobre todo, menos 
alusivos, y con ello, más significativos. El surrealismo 
de la época de Dau al Set les había otorgado una 
ambivalencia equívoca y dentro de los fondos esceno- 
gráficos pululaban como hilos suspendidos organizando 
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escenas casi acrobáticas, de circo celestial; algo de 
cámara cerrada permitía el juego de una luz espectral 
sobre las anotaciones casi musicales de las líneas. Pero 
cuando legó un pleno sol más ardiente, cuando se apo- 
deran de la pintura de Tapies los ocres y los negros de 
una tierra devastada y solitaria, estos argumentos lineales 
adquieren una destemplanza expresiva, se hacen hirien- 
tes, abusivos, patéticos. Pretendiendo menos, significan 
muchísimo más. Son como grietas telúricas, como resque- 
brajamientos de una naturaleza impávida que ve llegar 
un extraño deshielo que la tortura y la contorsiona. 
Exigen una cierta piedad, si bien se trate de una piedad 
hecha tan sólo de silencios, sin confidencias sentimen” 
tales, con el máximo respeto, de hombre a hombre. 
Si hubo un cierto instinto de juego, de divertimento 
casi, ahora se impone la contundencia de una inscripción 
más elemental, más categórica. Por eso las incisiones, 
aun temblando, siguen un trazado más seguro. Y son 
más solitarias. Cruzan la tela como un camino, deslindan 
campos, separan extrabas fincas del espíritu. Incluso 
cierran puertas, senalan portales que no podemos saber 
a qué extraño país nos conducirían, suponiendo que 
pudieran ser abiertos. 


Los indicios se inscriben sobre la materia de la tela. 
Una materia que pudo ser nebulosa casi transparente, 
como de nocturno, pero que con el tiempo ha adquirido 
una suntuosidad inenarrable. Suntuoso puede sonar a 
paradoja si se piensa que si estas materias aluden a algo 
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concreto es más bien a muros desconchados, a maderas 
agrietadas, a piedras, fango o lodo. Pero no lo es tanto 
si se advierte el paciente amor con que han sido tratadas, 
casi labradas, como si se tratara de materiales muy ricos 
y preciosos. Lo son en cierto sentido, porque fragmentos 
de mármol espolvorean la pintura látex dándole brillo 
y, además, los barnices dan untuosidad al color. Estos 
procedimientos casi de alquimia revelan el valor que 
otorga el artista al procedimiento que ya no es camino 
sino fin en sí mismo, porque a él se adhieren todas las 
significaciones. Por eso puede irse vaciando la obra de 
los ingredientes más externos, para aparecer cada vez más 
desnuda, más absoluta. Desnuda de ciertos elementos, 
pero llena de riquezas infinitas que se apoyan en la 
calidad y la significación de los materiales, en la infinita 
graduación de los matices. La artesanía vuelve a ser 
vieja sabiduría, y es curioso pensar que esta pintura 
nos llega en un momento de diseño industrial y de 
prefabricación. En este sentido puede imaginarse que 
es como una protesta, una vuelta a la creencia en el 
poder mágico de los gestos y de la mano del hombre. 
Toda ella es temblorosa de vida y quizá este temblor 
casi indiferenciado sea su último mensaje. En algunas 
obras a base del color blanco el elemental sentido de 
esta actitud llega a extremos casi agobiantes. Es como 
si volviéramos a un vacío de meditación para desligarnos 
de todo lo múltiple y caótico que en esta época, más 
que en ninguna, puede oprimirnos. Frente a la calle y 
su hervor, al caos y la mecánica reglamentada, se huye 
otra vez al desierto, al ensimismamiento. Una cierta raíz 
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ascética nos da la clave de la austeridad de las gamas y 
de la aparente uniformidad de los fondos. Incluso los 
tamaños subrayan esta necesidad de exigencias elemen- 
tales. Si la miniatura es a veces la expresión de cierta 
visión feliz, intimista, sensual de las cosas, aquí la huida 
hacia una extraña monumentalidad significa todo lo 
contrario. La monumentalidad es alusión a fuerzas muy 
simples, a contrastes muy agudos: día, noche, muerte, 
vida. Apenas si el símbolo, a veces muy concreto, se 
oculta esquivamente a través de una veladura sutil, 
de una complacencia casi técnica. En todo caso lo 
adivinamos inmerso en aquella soledad que nos agobia 


o nos acusa. 


* 


Todos los argumentos, todas las razones se reducirían 
a un argumento, a una razón de distancia. Hablé una 
vez de la extraña impresión que puede producirnos 
una tela de Tapies colgada en uno de estos muros 
uniformes, perfectos, de nuestra arquitectura actual. 
Horadan, agrietan la pared y en su huida nos arrastran 
a otros continentes. Esta pintura tan actual se opone a 
la actualidad en su sentido más corriente. Nos devuelve 
fantasmas de otros tiempos, nos recuerda cosas eternas 
y simples. Por eso no puede ser una pintura feliz y la 
nostalgia crece fácilmente en sus campos desiertos. Por 
eso también es tan silenciosa, porque todas las nostal- 
gias, si son fruto de una noble conciencia, acaban por 
enmudecer. La distancia proviene tanto de un alejamiento 
de lo que nos hiere en la vida que nos corresponde, 
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como de la imposibilidad de concretar lo que intuimos 
que podría aliviarla. Si esta pintura es ambigua es porque 
si dejara de serlo perdería todo su sentido. La vaga alusión 
es su drama, pero también su secreto más humano, su 
voz más tierna. La frivolidad de las soluciones fáciles 
no cuenta para ella. Y esto vale tanto por su rigor 
material como por su última voluntad, que en defi- 
mitiva son dos cosas que en arte deben confundirse 
y revertir a lo mismo. Quizá por esto no agota nunca 
sus posibilidades a pesar de que haya dado tantas 
veces a ojos distraídos la impresión de ser un callejón 
sin salida. ¿Cómo podría serlo si está inscrita a una 
vida extrañamente en tensión, que en sus seguridades 
encuentra inquietud y serenidad en su angustia? La sole- 
dad del artista, como la del desierto, es prácticamente 
infinita. Genesíacamente, van sucediéndose las ilumina- 
ciones. 
JUAN TEIXIDOR 


Avda. del Generalísimo, 469. 
Barcelona, 5. 
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Tapies o el silencio 


Hablar sobre Tapies. 

La petición me llega en un momento en que el 
hablar sobre pintura se me hace cada vez más difícil. 
No es que yo haya perdido el arte de los adjetivos y 
las metáforas —al contrario, lo domino quizá tanto como 
antes- que pasan tan sencilla y amablemente de la 
lengua a la máquina de escribir. Y mi la tensión que 
este esfuerzo podría originar me ayudaría ya, pues no 
se trata de una crisis de medios de expresión sino del 
propio problema de la comunicación. 

Es incuestionable que lo esencial de una obra pic- 
tórica ha escapado siempre a la palabra: la obra no 
empezó nunca sino a espaldas de toda iconografía, 
de las descripciones de lo anecdótico y lo técnico, del 
hacer y el acontecer, sin tomar en consideración las 
frases comedidas o patéticas; detrás de la comprensión 
y el sentimiento. Pero ahora que el arte de la repre- 
sentación —de la representación total, naturalmente—, 
después de la época tempestuosa del autotestimonio, 
del gesto, de la acción, ha entrado cada vez más en 
una época en la que lo experimental, la conquista, el 
descubrimiento son menos considerados que el cultivo 
de lo conquistado, cuando un cuadro es ya más sonda 
que lanza, no puede explicarse sino por sí solo: es 
pura comunicación, que ha adoptado la única forma 
posible de manifestarse. 


Si esto es verdad en general, lo es especialmente 
en los cuadros de Tapies. Ciertamente, como todos 
los cuadros, nos proporcionan suficientes elementos de 
referencia para hablar de ellos: su superficie rugosa 
puede encender castillos de fuegos artificiales verbales, 
la contextura de sus líneas y siluetas incisas puede 
sugerir metáforas, la materia colorísticamente incolora 
puede recordar las mesetas castellanas —pero todo esto 
es accesorio frente al «contenido» del cuadro, a su 
único contenido: el silencio, un silencio primitivo- 
cavernario, fenicio, románico, árabe, místico, tétrico, 
revolucionario, con sonido de castañuelas, con ruido 
de ametralladora, metropolitano, postatómico. 

Nada es más absurdo que hablar sobre el silencio. 


* 
** 


En cuanto a la comunicación, Tapies escribió ya 
en 1955: 

«Si se está dentro de la tradición universal, la 
comunicabilidad de lo nuevo es un hecho. 

Mi punto de vista es, pues, contrario a la opinión 
de que es necesario descender al pueblo, de que hay 
que decir cosas a la altura de la mentalidad del pueblo. 
(Afortunadamente, sólo es un decir para la mayoría de 
quienes propugnan eso, pues si en sus relaciones lo 
tomaran al pie de la letra no pasarían de hacer el 
Coyote o los seriales de radio.) A mí me hace el efecto 
que es el pueblo quien debe subir a nosotros, y que 
lo importante es darle los medios para que pueda 
realizar esta ascensión...». 
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Tuvo que enseñar al pueblo a callar. 

Sólo cuando el pueblo esté preparado para escuchar, 
si alguna vez lo está, será cuando podrá percibir el 
silencio delante de los cuadros de Tapies.... Hay uno 
en feliz posesión del conde milanés Panza —si no se 
llama Huellas yo lo llamaría así-: sólo arena gris 
amarillenta, con tres, cuatro impresiones de mano, pie, 
viento, tiempo, ¿espíritu? 

Lo simbólico y lo metafórico están tan cerca que se 
excluyen mutuamente. ¿Y qué, si no? 

Con su silencio es el cuadro más elocuente que 

Estoy seguro de que lo ofendería (y sería un sacri- 
legio) si yo añadiera una palabra más. 


* 
** 


El silencio es algo más que el vacío que queda entre 
las palabras, como en la poesía-invención del joven 
(por otra parte, no precisamente rico en invenciones) 
Gomringer: 


silencio silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio silencio 


El silencio es el puente sobre los abismos de la 
palabra, las simas que no colman millones de palabras. 
Pero quizás se pueda dar idea de lo que significa 
este silencio, diciendo que es el conjunto de los vacíos 
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de la red de rayos luminosos que en el cielo nocturno 
se anudan formando imágenes fugaces de objetos desea- 
dos; en cierta manera es localizarlo topológicamente por 
exclusión. He aquí los hilos de la red: 

a) Aspecto del artista. Asténico, con tendencia 
a pícnico —movimientos lentos y contenidos, lenguaje 
moderado, abierto a las gracias superficiales y epidér- 
micas—. Las sensaciones predominan sobre el sentido, 
el detalle sobre el pensamiento sistemático. Tipo intro- 
vertido: lo confirman el monocromatismo y las formas 
débilmente contorneadas. - 

b) Su evolución artística. Tapies abandona los 
estudios de Derecho, que exigen un razonar sostenido; 
se inclina al surrealismo que lo atrae con sus sensaciones 
errantes y que después repudia por lo desagradable del 
compromiso. Sólo entonces encuentra el estilo propio 
que, libre de trabas, se deja llevar desde lo sensorial 
hasta lo más profundo. : 

c) España. Sol inexorable sobre tierra inexorable- 
mente dura, con sombras tan intensas cuanto escasas. 

Místicos, Don Quijote y Sancho Panza —la decisión 
más rigurosa de ir hasta el fin, terrenal o ultraterre- 
no, más allá de toda superficie en que sostenerse o 
agarrándose a ella con instinto elemental. 

Tradición fenicia, románica, árabe: restos, sillares, 
arcos, bóvedas. 

tasis de los colores: herencia de la pintura española. 

d) El conjunto de sus cuadros. 

e) Cada una de sus obras, los signos, colores, 
forma, materia... Y a todos estos elementos —no se 
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aducen otros—- me añado, pues incluso el observador 
más objetivo no puede prescindir de sí mismo. Yo, el 
espectador, el que recibe la impresión producida por 
los cuadros, el fantaseador-seducido, con inteligencia 
y sensibilidad. 


** 


En 1956, pobre todavía en palabras, cerré así mi 
reseña sobre la bienal de Venecia: 

«...A pesar de todo aciertan los prudentes, que 
concuerdan sobre diez o veinte artistas buenos y signi- 
ficativos. El autor, que no quiere ser de los imprudentes, 
se contenta con uno solo: el pintor español Antonio 
Tapies. » 

Y en 1959, más rico en palabras, en el libro Pintura 
de nuestros días: 

«Antonio Tapies empezó como Wols y muchos otros 
con cuadros surrealistas. Éstos fueron la escuela ele- 
mental en la que aprendió a buscar otras realidades y 
espacios, a confiar más en las fuerzas anímicas, en la 
imagen interior y en la dinámica interna, que en un 
mundo cuestionable y turbulento que, sin embargo, 
era amorosamente conservado (y no destruido) en los 
cuadros surrealistas. En 1952 Tapies abandona esta 
posición ambigua. 

En lo sucesivo, lo visible está excluido, todo lo 
alegórico, evitado. Para escapar al peligro de lo literario, 
Tapies vuelve a la materia. Ésta hace que el español 
se identifique con la tierra de su país: reseca, gastada, 
cubierta de polvo gris parduzco, una inverosímil realidad 
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amenazadora. El material que utiliza el pintor, gris 
parduzco, duro y agrietado, es un material sintético de 
nueva clase, elaborado mediante complicados procesos 
de fabricación, junto al cual emplea también los mate- 
riales más primitivos. Ambos esperan que una mano 
creadora los despierte. 

Tapies desmaterializa la materia, desplegándola am- 
pliamente. Por el propio peso de su existencia tiene 
que descubrir su naturaleza lírica y excitante, mediante 
una estratificación silenciosa, densa. No es artística, no es 
“pintura”, mezcla gris, efectista y fácil de comprender, 
de dos colores complementarios, hecha resaltar por un 
reborde blanco o un toque negro. Los grises en los 
cuadros de Tapies no pueden describirse por su proce- 
dencia ni por el efecto que producen. No son brillantes, 
no quieren ser otra cosa que color gris extendido sobre la 
tela, En él quedan apagados algunas veces otros colores, 
indefinibles verdes y pardos, amarillos y violetas, de 
aspecto como terroso, calcáreo, pizarroso, requemado, 
aprisionados entre la tela y la capa superficial. La 
materia ya no es pétrea o sintética, rugosa o lisa; se ha 
entregado a la nada y al artista, se ha desprendido de 
su propia contingencia y se ha abandonado a aquéllos. 
En su superficie, hendiduras, grietas y surcos. Los han 
dibujado fuerzas no elementales, la mano ordenadora 
del artista ha pasado por encima y ha conformado algo 
sin nombre, arcaico y actual en el espacio y en el 
tiempo, que ello mismo es espacio y tiempo, donde 
éstos limitan con la nada. 

Un vacío que el pintor ha sacado con su cuadro 
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de la tranquilidad y el reposo, como principio y final de 
todas las cosas. El vacío que, asustado de sí mismo, 
quiere replegarse o quiere ser fecundo —el hombre 
Tapies, que se sostiene en el vacío—- el pintor, que 
convierte su meditación en acción —el artista, que busca 
un contrapunto. En el gris, vaciado o en relieve, 
se han inciso amplias curvas, signos geométricos, trazos 
cortos, alineados, rítmicamente repetidos o que se des- 
vanecen, cruces, puntos. Se han puesto raros jeroglí- 
ficos: huellas del hombre y su soledad, de la materia 
que le sirve de cueva, y del tiempo en que se 
desarrolla. » 

(La reproducción de estos párrafos tiene por objeto, 
tanto dar información, como compensar el hecho de 
que, si bien fueron escritos, intentaron en vano atra- 
vesar el muro del silencio.) 


* 
** 


Desde 1956 y desde 1959 el que aquí emite su 
opinión ha cambiado de posición y los cuadros tam- 
bién se han desplazado: la red formada por los rayos 
captadores se ha hecho insegura, borrosa y tembladora. 
Aunque los hilos de la red fuesen fuertes como sogas 
de amarrar barcos no podrían resistir este doble movi- 
miento. ¡Pero, qué útil es que sean temblorosos! 

La pesca con red, aunque ésta fuese mil veces más 
espesa que aquella cuyos hilos principales tendía hace 
poco, no captura nada vivo. Solamente datos muertos 
-quién sabe si alguna vez estuvieron vivos— sobre 
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el qué, el porqué, el cómo. Datos, hechos, que se 
relacionan unos con otros y que definen al hombre 
Tapies, al ser social Tapies, al artista Tapies, que 
indican, y hasta quizá hacen comprensible por qué él 
pinta así y no de otra manera. Pero, ¿he comprendido 
con eso un solo cuadro, un solo centímetro cuadrado 
de uno de sus cuadros? 

El contenido de un cuadro no es cosa que se pueda 
filtrar; el silencio no se puede capturar con redes, 
sólo con silencio . 


Hay el silencio del amor y el silencio del odio, el de 
la ciencia, el de la ignorancia y el del presentimiento, 
el de la contradicción y el del acuerdo, el de la total 
inocencia y el de la culpa mortal, el silencio de antes 
de nacer y el de después de la muerte; también hay el 
silencio del ruido. El silencio es más docto que cincuenta 
tomos de la Enciclopedia Británica y más confidencial 
que la carta de despedida de un suicida. Probablemente 
en este momento en que las palabras ya han dejado 
de usarse y los nuevos conceptos todavía no están en 
disposición de ser utilizados, no hay nada que diga más 
cosas que el silencio. El silencio que, a tientas, forma 
una sociedad (no la obtusa, embrutecida). El silencio 
que une espacios con espacios y tiempos con tiempos, 
y que unifica, persuadiendo y obligando, tiempo y 
espacio; que empieza como materia y como materia 
termina y sin embargo no es materia; comunicación 
universal de informaciones inaprensibles. 
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Este silencio, Tapies —o mejor, sus cuadros por él- 
lo ha hecho perceptible para nosotros, comunicable, 
plástico. 

Como ya dijo Gracián, la mayor parte de las veces 
la verdad se ve, sólo excepcionalmente se oye. 
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(Versión castellana de A. M.) 
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La pintura oclusiva de Tapies 


A ouxz INCUNABLE DE ÁNTONIO 'TAPIES, EXPUESTO EN 1948, 
dentro de la valiente aventura del Primer Salón de 
Octubre, de Barcelona, era un cuadrito pequeño, sin 
más título que el alusivo a su técnica: Collage. Un 
cuadrito en cuya superficie podían verse muchos pape- 
litos pegados, y estos papelitos eran de la especie 
llamada higiénica. De modo que ello bastaba para que 
las gentes se rieran, con ese reír baboso y suficiente 
del necio que tiene derecho a ser necio por su forta- 
lecida decisión de no querer comprender nada. Y como 
me repugnan tanto los necios que lo son por derecho 
adquirido y no por accidente, cobré afición al collage 
de los papelillos higiénicos y a su autor, mi tocayo 
Antonio Tapies. No sé cuál será el actual paradero de 
aquel cuadrito, pero, caso de no hallarse perdido, 
lo recomiendo a alguno de los agudos coleccionistas 
que tienen ya tanta cuenta de Tapies como de Miró 
o de Marc Chagall. 

Ahora me place ligar inmediatamente aquel incunable 
con la etapa madura, la más consciente y responsable de 
Antonio Tapies, al entender que los papelillos higiénicos 
pegados sobre un lienzo pretendían la misma intención 
que los arañazos, los esgrafiados, los desconchados y 
las arrugas de apariencia senil que dramatizan su obra 
actual, y lo entiendo en el sentido de que toda esta 
decoración, la del incunable cantado y la de sus planos 
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de hoy, cooperan a la misma higiene. Siempre he 
proclamado que el cubismo fue —hace cincuenta años 
el chapuzón en agua fría de que necesitaba un arte 
tan recalentado, sofocado y enrarecido cual era el de 
entonces, pero tales chapuzones, tan saludables, son 
de corto efecto, y he aquí que otro ha sido impres- 
cindible, dentro de nuestra generación. Al tener que 
ser repetido, exigidor de cura más fría, más helada, 
hasta un poco más cruel. 

Llamo crueldad a este acto de enfrentar al espectador 
con trágicas negaciones. Es un modo de angustiar nada 
inédito ni primerizo en nuestra pintura, antes bien 
frecuente en nuestra historia de autoatormentados, de 
heautontimorumenos. La única diferencia estriba en que, 
durante el siglo xvnm, se ponía ante los desengañados 
ojos del lector de Tomás de Kempis una calavera monda 
pintada por Antonio Pereda o un cadáver episcopal, 
imaginado en toda su miseria por Juan de Valdés Leal. 
A todo lo cual se puede dar el nombre de renunciación, 
y de dejación, y de repulsa de las pompas mundanas, 
pero la verdad es que todos estos motes pueden ser 
englobados en otro mucho más tremendo, que es el de 
desconfianza en sí mismo. Desconfianzas que pueden 
cambiar de signo, pero que invariablemente toparán con 
un mismo espejo de frustraciones. Hoy nos parecería 
pueril la configuración de calaveras y de cuerpos 
corrompidos, porque los factores de desconfianza y de 
angustia se han multiplicado tanto como para cerrar 
hasta ese mismo morboso consuelo de la putrefacción. 
Ya sabéis cómo se cierran los caminos. El Señor 
Agrimensor de Káfka intenta por todos los medios llegar 
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hasta el castillo, pero, invariablemente, tropieza con un 
muro, y otro, y otro, de dificultades y prohibiciones, 
José K... procura —en El proceso, del propio autor- 
obtener justicia, pero se la veda otra cumplida colección 
de murallas. Muchas más son las que cercan a los 
personajes de Joyce, y a los de Camus, y a los de 
Jean Paul Sartre, y hasta a los de Aldous Huxley, 
aparentemente tan bien dispuestos para obtenerlo todo, 
Siempre, unos muros, unas paredes, nunca totalmente 
negativas, porque en algunas de sus contexturas verdea 
una manchita de esperanza, o se deja adivinar una 
oquedad prometedora, o una quebradura acaso sea 
indicio de fragilidad, de posible ruptura, de violación 
del obstáculo. Pero es en vano. Esas paredes son más 
sólidas que la voluntad del mundo. 

Paredes, tapias, Tapies. Porque no deja de haber 
importantes diferencias de significado. La pared puede 
no ser negativa, sino cobijadora. Es la tapia lo que no 
será sino prohibitiva, hoscamente defensiva, hostil al 
extraño. Congruente con su oficio, la tapia del cercado 
ajeno —y resulta que todo nos es ajeno— se divierte 
en ser áspera y rugosa, churretosa, vetusta o no importa 
qué edad, desconchada si algún día disfrutó de enlucido, 
equívoca en su desigualdad, porque permite imaginar 
fisuras inexistentes. Una pared podrá ser cuidada en su 
epidermis, nunca una tapia, No desea disimular sus 
atribuciones jurídicas, su presencia policíaca. 

Entonces, cuando alguien afirme despectivamente, 
según hartas veces escuché, que Antonio Tapies es un 
pintor de paredes, convendrá asentir, y aun ratificar su 
sentido de la zafiedad, asegurando que no es pintor de 
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paredes, sino de algo mucho menos digno, de tapias. 
Las gentes suelen ser tan poco despiertas —y no digamos 
si se habla de arte- que si les decimos que Antonio 
Tapies es un pintor de tapias, se reirán, sospechando 
un chiste facilísimo. No os avergúence la sospecha a 
los que tengáis madera y paciencia de apóstol. Insistid 
ante el zafio, y aprovechad mi argumentación. Sabed 
que, pese a un plural esfuerzo que ya comienza a 
fatigarnos a todos los viejos apóstoles, las gentes son 
incapaces de paladear el arte como no contenga prodi- 
giosas cantidades de argumento. No podrían situarse 
serenamente ante un cuadro de Tapies y entenderse 
a solas con su rudo -—pero delicadísimo, sutilísimo-— 
drama plástico. Será menester que a los que supongáis 
medianamente versados en literatura de nuestro siglo, 
bien que tan ciegos en arte como un analfabeto, les 
hagáis el favor de predicar el argumento que antecede. 
Y en el que yo —no sobraría recalcarlo- creo a pies 
juntillas. 

Creo en él tanto como creo en Tapies. Esa su 
pintura frontal y oclusiva, desprovista de piedad para 
con el espectador tradicional, sombriamente orgullosa 
de su calidad impenetrable, es un espejo de nuestras 
limitaciones e imposibilidades. Se me podrá argúir que 
si, efectivamente, fueran tales las intenciones del artista, 
bastaría al efecto un panel del todo negro o algún 
alarde de albañilería, como un fragmento de muro de 
ladrillo. Pero, aparte de que eso sería llevar las cosas 
demasiado lejos, hacia una gracia de carácter surrealista, 
esto es, con poca gracia, nunca se alcanzaría el resul- 
tado artesano a que debe propender toda plástica rica, 
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y entiendo que ésta lo es en grado sumo. Es nada 
menos que pintura en relieve o relieve pintado, lo que 
convoca complejidad de dedicaciones, y claro está 
que cuanto más complejas sean las técnicas manuales, 
mayor será la carga de elaboración mental. Separar de 
esta elaboración mental un mínimo de dictados, no 
precisamente literarios, pero sí concordantes con las 
preocupaciones de nuestro tiempo es atribución que ni 
siquiera al propio Antonio Tapies compete. Porque su 
actitud plástica, desde que comienza a ser eviden- 
ciada una total y honrada entrega con la presencia de 
su ciclo actual, ha sido menos fijada por el artista 
que por la atención del espectador. No llegó Tapies 
derechamente a este su gran momento, y todos cuantos 
hemos seguido con vigilancia su quehacer conocemos las 
etapas previas, no todas lógicas. Si la que hoy comen- 
tamos con absoluto respeto es la más válida y solvente, 
algo habrá que adjudicar en la cosecha del acierto al sí 
aprobador de los espectadores. Y éstos, desde luego, han 
aprobado porque, un tanto ahitos de la profundidad 
propiciada no menos por la pintura abstracta que por 
la del renacimiento florentino, comprendieron el enorme 
significado de cierre, de prohibición, de veto, de muralla, 
que posee la fase más característica y lograda del pintor 
catalán. No diré yo que se haya visto obligado Tapies a 
formular esta especie de pintura, sino que las criaturas 
sensibles de nuestro mundo la han señalado como 
certera. Ni diré que sea respaldo de ninguna literatura 
determinada, aunque sí declaro su pertinencia como 
clara alusión a las vicisitudes que angustian al pobre 
humano de nuestro tiempo, condenado a todas las 
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compartimentaciones posibles, obligado a tropezar todos. 
los días con un muro, con una pared, con una tapia. 
Los amantes del arte puro nos hemos pasado la vida 
suspirando por una plástica exenta de reminiscencias 
literarias, pero ya veis que son hallables hasta en una 
creación tan abrupta, tan aparencialmente neutra y 
desnuda como la de Tapies. Aunque esas reminiscen- 
cias sean en este caso menos literarias que humanas, 
y más alusivas a nuestros repetidos fracasos vitales. 

No lamento yo que Antonio Tapies realice sus 
paredes negativas bajo el sentimiento de angustia que 
ha sobrecogido también a los más punzantes cronistas 
literarios de nuestro tiempo. Pues esas paredes, más 
que una colaboración, son una coincidencia de postura, 
acaso una coincidencia en la protesta y en la crítica. 
Quiera o no quiera Antonio Tapies. Quiéranlo o no 
sus muchos admiradores, y, sobre todo, sus infinitos 
odiadores. Pues es prudente sacar a plaza a los odia- 
dores, ya que, comúnmente, el enemigo es capaz de 
proporcionar argumentos que no discurriría el afecto. 
Y yo he percibido en la repulsión que Tapies inspira a 
tantos de sus enemigos la misma impiedad y semejante 
rencor al que usan contra —pongamos por ejemplo-— 
un Sartre o un Camus. Siempre es figura de delito 
proclamar verdades, y verdades son las que Antonio 
Tapies ha conformado en superficies de tapias cocham- 
brosas, hostiles por mandato de su propio ser. Hostiles 
y cochambrosas, aunque el artista las haya miniado, 
ésta es la palabra, por improcedente que parezca, con 
infinito amor, con una fidelidad de notario plástico que no 
da tiempo de sorprender, porque viene rápida la congoja. 
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El pesimismo usaba, hace trescientos años, de cala- 
veras y de putrefacciones. Ahora usa de superficies 
parietales, también en putrefacción. Así es que no hay 
mucha razón para hablar de un arte otro a propósito 
de la pintura de Tapies. Aparte de que esa expresión 
me parece particularmente infeliz, ninguna modalidad 
de pensamiento, de literatura o de plástica es otra de 
la que fue o pudo haber sido. Seamos un poco más 
humildes y no blasonemos de novedades, porque todo 
ha sido dicho, y, cuanto más, lo que podemos hacer 
hoy y mañana es sumergirnos en la angustia que esté 
de turno y describirla según el aire de cada momento, 
Esa angustia no será, por ningún modo, otra angustia, 
sino la eterna, y muchísimo menos será expresada por 
otra pintura u otra literatura, sino con variedades 
formales de ambas que difícilmente podrán ser otras. 
Estoy desarrollando una vieja convicción propia, extre- 
madamente humilde, que se obstina en no separar 
el arte considerado novísimo del que entendemos por 
histórico, y, antes bien, unirlos y encadenarlos. Quiero 
ver la pintura de Antonio Tapies integrada en la 
historia de la pintura, no en la crónica de la novedad, 
por lo mismo que las penas de muestro tiempo ya no 
son noticia, sino un espantoso capítulo de historia. 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 
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Situación de Antonio Tapies 


No manmrsDo TENIDO OCASIÓN DE SEGUIR DÍA A DÍA LA 
transformación y la evolución progresiva de Antonio 
Tapies, no conociendo su obra más que por exposiciones 
realizadas fuera de España (exposiciones colectivas, 
siempre fragmentarias y por ello más o menos falaces), 
dejo a otros más calificados que yo el llevar a este 
estudio el cuidado de describir su vida y su carrera, 
Crítico atento a todas las formas de expresión artística, 
siempre que no sean retrógradas, pero comprometido a 
veces en vías al parecer diametralmente opuestas a las 
seguidas por Tapies, no pretendo en absoluto, de otro 
lado, expresar en las líneas que siguen el estricto punto 
de vista mi sus verdaderas intenciones. Mi contribución 
personal al homenaje que todos rendimos a Tapies, sin 
distinción de tendencias, consistirá pues más bien en 
situar su tentativa en el seno de las diversas manifes- 
taciones y corrientes actuales para tratar de discernir 
su originalidad profunda y, si no prever su futura 
influencia, al menos investigar el sentido en que ésta 
deberá ejercerse, al parecer. 

Se ha convenido en admitir, generalmente, que la 
pintura ha atravesado, desde el comienzo de siglo, dos 
períodos de aguda crisis: la primera hacia 1910-1912; 
la segunda a la terminación de la última guerra mundial. 
Sin embargo, si todo el mundo concuerda en reconocer 
que, gracias principalmente al cubismo y a las primeras 
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tentativas «abstractas», la concepción misma de la pin- 
tura ha sido enteramente renovada durante el primero 
de dichos períodos por el abandono definitivo de los 
criterios clásicos de figuración y, especialmente, de la 
perspectiva tradicional, la unanimidad está lejos de 
haberse realizado en lo que se refiere a la naturaleza 
y las causas de los cambios sobrevenidos durante el 
curso de la segunda de las aludidas crisis. Para unos, 
la segunda oleada abstracta, de 1945-1950, es la que ha 
producido la evolución pictórica más profunda después 
del cubismo. Con quince años de retroceso, cada vez 
parece menos posible mantener este punto de vista. 
Lo que se ha llamado bastante justamente «redescu- 
brimiento de la abstracción» ha tenido, sin duda alguna, 
su importancia puesto que ha señalado el triunfo casi 
absoluto de la expresión no figurativa y ha preparado 
el terreno a los movimientos que siguieron, pero, 
habiendo tales modos de expresión sido instaurados 
desde el primer período considerado (es decir, más de 
treinta años antes), nada nuevo ha aportado finalmente. 
Habiendo, además, por la fuerza misma de los hechos, 
puesto el acento sobre la aportación —capital, cierta- 
mente, pero capital en su tiempo— de los movimientos 
más constructivos, ha conducido sobre todo a la elabo- 
ración de un estilo colectivo internacional más o menos 
geométrico —y por desgracia más geométrico que verda- 
deramente constructivo —que ha dominado durante varios 
años en el mundo artístico hasta que el público y 
los pintores se han vuelto, cansados, hacia tentativas 
resueltamente opuestas. 
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En Europa, este cambio se inició hacia 1952-1953 
con el descubrimiento de la nueva escuela americana 
y el súbito interés concedido a experiencias que antes 
no habían suscitado sino una curiosidad más o menos 
indulgente, como las búsquedas de materias de un 
Dubuffet o un Fautrier, el automatismo íntegro de 
Mathieu o la destrucción radical de todo sistema formal 
emprendida por Wols. Llámesele «arte otro», «infor- 
malismo» o «tachismo», esta nueva tendencia (cuyas 
ramificaciones son por lo demás innumerables) es hoy 
celebrada por un número cada vez mayor de críticos 
como la verdadera revolución del siglo. Por desgracia, 
después de haberse extendido como la marea, triunfa 
en el mundo entero de tal manera que ya no puede 
conceptuarse como un arte de vanguardia, sino como 
un arte casi oficial. Muy rápidamente, por lo demás, 
a pesar de su innegable interés, se han podido advertir 
sus límites y sus debilidades. Ahora que las primeras 
discusiones se han apaciguado, se ve mejor en detalle 
cuánto debe esta corriente a Dadá y al surrealismo, 
del que no ha hecho sino profundizar las corrientes 
iniciales y transponer los valores éticos al dominio 
de la no figuración. A pesar de su novedad aparente, 
le ha faltado finalmente —como al geometrismo y 
por las mismas razones— esa cualidad auténticamente 
revolucionaria y creadora que permite a los grandes 
movimientos evolucionar después de haber empujado a 
los precedentes. Este nuevo arte, y en particular todo 
lo que ha surgido de la «action painting» y de la 
pintura gestual, en verdad no ha carecido de impulso. 
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Pero una vez tomado este impulso no ha sabido cómo 
continuar su carrera y se contenta con volver a decir 
con variantes de detalle lo que había dicho al 
principio con fulgor. Probablemente es por esto que 
resulta posible advertir, ya desde hace algunos años, 
una crisis más o menos profunda en el seno del arte 
- informal, en el que los «grandes» explotan fórmulas 
ya experimentadas, mientras los jóvenes y recién llegados 
buscan una solución inédita sin atreverse a salir, con 
demasiada evidencia, de los caminos precedentemente 
trazados. La gran exposición Documenta Il, organizada 
el pasado año en Kassel, puso en claro perfectamente 
esta situación. De las casi mil quinientas obras presen- 
tadas, mil doscientas cincuenta por lo menos hubieran 
podido ser reemplazadas por obras de los mismos autores 
fechadas varios años atrás, sin que por ello cambiaran 
sensiblemente el aspecto y el carácter profundo de la 
exposición. 

Si he insistido tanto sobre esa doble revolución frus- 
trada (geometrismo-informalismo) y sobre este malestar 
de las artes plásticas es porque creo que, a pesar de 
las apariencias, hay posibilidades mucho más auténticas 
en la hora actual de efectuar una revolución que 
conduciría a la pintura hacia dominios verdaderamente 
«otros», y que Tapies me parece justamente ser uno 
de los pocos artistas capaces de suscitar ese cambio. 
No porque no deba nada a los pintores que le han 
precedido. Un arte no se crea nunca ex nihilo y su 
lenguaje plástico permanece siendo tributario —quiérase 
o no— de las experiencias emprendidas desde hace diez 
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años. Pero lo que en algunos de sus precursores no 
era sino un elemento secundario o un aspecto fortuito, 
adquiere en Tapies un carácter nuevo gracias a la 
conciencia plástica infinitamente más aguda con la cual 
utiliza procedimientos o modos de expresión que no 
son enteramente autónomos. 

Por mi parte, siento que la mayoría de críticos 
desdeñen este aspecto plástico para insistir casi inva- 
riablemente en el lado extrapictórico de su obra que, 
si dista de ser siempre indiferente, no me parece 
suficiente en todo caso para explicar la importancia de 
su aportación. Si creyésemos a algunos escritores, el 
drama social de una sociedad encerrada en un estrecho 
marco ético constituiría lo esencial del mensaje de 
Tapies. La elección, en particular, de una técnica no 
figurativa resueltamente opuesta a todas las técnicas 
anteriores no traduciría sino una voluntad exasperada 
de libertad total, incondicional. Según otros autores, la 
clave de su arte residiría en una especie de mimetismo, 
o mejor aún de telurismo plástico, que haría que la 
materia espesa, craquelada y poco coloreada grata al 
artista no sería sino el equivalente imaginario de la 
árida tierra española. Para otros, la austeridad de sus 
medios de expresión y la pobreza de la materia sensi- 
bilizarían la presencia de la muerte en el seno del 
universo físico que nos rodea y el perpetuo conflicto 
entre las fuerzas de la vida y el vértigo de la nada. 

Todas estas explicaciones tienen el defecto de ser 
demasiado literarias y de ignorar, en consecuencia, la 
esencia misma del arte. Si bien es cierto que el 
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aspecto rudo y trágico de los cuadros de Tapies evoca 
con frecuencia la noble severidad del paisaje español y 
que este acorde original refuerza la potencia expresiva 
de su lenguaje, no es menos cierto que disminuiría 
considerablemente el alcance de su obra el concederle 
un valor demasiado estrechamente geográfico y más 
todavía reducirla a las proporciones de un simple 
capítulo de historia o de moral social. En cuanto a las 
teorías metafísicas, los artistas tienen motivos para saber 
que ellas se refieren con más frecuencia a la filosofía 
de los comentadores que a la suya propia. La obra de 
un pintor se juzga según criterios pictóricos y lo que 
nos importa, pues, ante todo, es la aportación pura- 
mente plástica de Tapies. ¿En qué resulta innovador 
este artista en relación con las grandes tendencias que 
le han precedido? 

Si se comparan sus cuadros simultáneamente a los 
de los abstractos constructivos y a los de los informa- 
listas, es evidente que experimentaremos la tentación 
de relacionarlos con los de los segundos, a causa de 
su común rechazo de una escritura geométrica. Sin 
embargo, reflexionando, nos apercibiremos de que difiere 
igualmente de los informalistas por su constante cuidado 
de construir con rigor y por su búsqueda de un orden 
superior. Lo nuevo en él es la sumisión total de los 
distintos elementos plásticos a una arquitectura interna, 
perfectamente inteligible y razonable, pero que no por 
ello obedece a las reglas deductivas de la lógica clásica, 
La empresa intelectual de los abstractos geométricos se 
reducía con frecuencia a una gestión discursiva; la de 
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Tapies es esencialmente intuitiva, pero se opone más 
radicalmente todavía al empirismo de los informalistas. 
Los supera por el rechazo absoluto de las combinaciones 
fortuitas o de la explotación a posteriori del azar. 
A fuerza de reflexión y de lucidez, ha conseguido 
reintroducir la conciencia clara y la razón en el arte 
actual sin naufragar en los escollos del formalismo de 
la escuela geométrica. 

Pero el dominio en el que Tapies se revela acaso, 
a mi parecer, máximamente revolucionario es en el de 
la búsqueda de nuevos medios técnicos de expresión. 
De un polo al otro del mundo artístico, una poderosa 
necesidad de renovación se abre paso. La noción clá- 
sica del cuadro de caballete no corresponde ya a las 
necesidades actuales. Ninguna razón material o social 
valedera justifica en efecto los límites que éste impone 
aún al pintor. Entre las tendencias constructivas, cierto 
número de artistas (entre los cuales se hallan Schóffer, 
Vasarely, Agam, Soto, Klein, etc.) han demostrado 
ya que era posible encontrar al pensamiento plástico 
soportes diferentes de los de ayer, y mejor adaptados 
a su función. Por su lado, Tapies propone una solución 
que, aun permaneciendo dentro de los límites apro- 
ximados del plano y sin caer en el error del bajo 
relieve, permite también salir de la fórmula periclitada 
de la «superficie plana recubierta de colores reunidos 
según cierto orden». El espesor y el trabajo de sus 
materias dan nacimiento en sus cuadros a una pro- 
fundidad nueva, que no es la de la escultura, pero 
tampoco es ya la profundidad puramente imaginaria 
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de la tela. El cuadro clásico presentaba una especie de 
pantalla plástica única sobre la cual las formas eran 
sólo sugeridas. En los cuadros de Tapies, las formas 
parecen vivir y animarse entre los límites de dos planos 
ideales, sin que la mirada pueda nunca asignarles, 
como en el bajo relieve, medidas fijas y definitivas, 
El espacio creado por Tapies es una suerte de espacio 
abstracto, bastante próximo al de la topología (o si se 
prefiere al del hiperespacio), en el cual las nociones 
de homogeneidad y de isotropía son reemplazadas por 
las de deformación y orientación. 

Que las precedentes búsquedas de materias de Dubuf- 
fet y de Fautrier hayan podido ejercer una influencia 
cualquiera sobre la técnica de Antonio Tapies, resulta 
desde este punto de vista un hecho interesante, pero 
secundario, más propio de la competencia del historiador 
que del estético. Los resultados a los cuales llegaron 
esos dos artistas son en todo caso tan diferentes que 
la originalidad de la solución propuesta por Tapies no 
puede ser puesta en duda. No se trata ya para él, en 
efecto, de dotar a la materia de cualidades inéditas, 
sino de renovar totalmente el soporte hylético del 
pensamiento plástico. El papel que puede desempeñar 
Tapies en el estado actual de la pintura será, a mi 
juicio, decisivo si, habiendo ya demostrado con esplen- 
dor que se podían evitar los carriles del geometrismo 
sin por ello caer en el lodazal del automatismo, llega 
además a imponer una concepción nueva de las rela- 
ciones entre la técnica y el contenido intelectual de la 
obra, entre el hecho plástico y el pensamiento que lo 
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informa. Existe hoy un desplazamiento evidente entre 
esos dos elementos que imposibilita toda nueva solu- 
ción dentro de los límites del cuadro tradicional. 
La verdadera revolución artística de nuestra época 
consistirá, pues, en tornar posible de nuevo su coin- 
cidencia mediante la creación de medios técnicos mejor 
adaptados. 

¿Me equivoco pensando que Tapies se ha compro- 
metido en esa vía? Si me equivoco, mi error no podría 
en todo caso disminuir el valor de su arte. Lo propio de 
una obra importante en efecto, ¿no es acaso —justamente 
porque entra en contacto con los medios intelectuales 
más diversos— suscitar un gran número de interpreta- 


ciones? 
GUY HABASQUE 
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(Versión castellana de J. E. C.) 
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Taptes, realista 


Ax REFLEXIONAR SOBRE LO QUE CONSTITUYE EL ARTE DE ÁNTONIO 
Tapies, sobre su situación, su significación, su irradia- 
ción y sus consecuencias, nos parece que aquello que 
realmente representa, en él, una aportación de gran 
valor para nuestro tiempo, es su gesto poderoso de 
sacar el navío de la pintura del alta mar, indefinida y 
amorfa, de las búsquedas incansables y, sin borrar de su 
casco ni de su velamen las huellas y las desgarraduras 
de todas las tempestades pasadas, llevarlo al puerto del 
más sólido y firme de los realismos. 

Creemos verdaderamente importante la aparición de 
este nuevo realismo, tras unos años en los que esta 
palabra estaba tan desacreditada o tan mal empleada 
por los monederos falsos, y no dudamos en estimar que, 
de la aventura del arte pictórico de Tapies, lo definitivo 
es este aspecto. 

Tal sentido, en su obra, descansa sobre una base 
social y telúrica que constituye el espíritu de su tierra 
y su mar. 

El aislamiento ancestral de la Polis, adaptado del 
paisaje fragmentado de las calas y de los torrentes 
mediterráneos, que todo lo pone a primer término, bajo 
una luz intensa y un cielo claro, tiene su parte 
en una mentalidad para la que los misterios tienden 
a desvanecerse y para la cual, desde el arte griego 
y desde la ley romana, cuenta ante todo lo que se 
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puede ver y tocar, lo que tiene unos límites precisos, 
un peso concreto, y asume la resuelta individualidad 

e merece a ciertos fenómenos el nombre de cosas. 
Éste es el sano realismo mediterráneo, que no excluye 
lo trascendente sino que lo ve a través de la realidad 
material inmediata. Por su mismo hecho de valorar lo 
real, sabe descubrir la grandeza de lo pequeño, la 
eternidad de lo efímero, elevando los hechos limitados, 
por su unicidad, hasta hacerlos dignos de tratarse de 
tú a tú con lo que no tiene límites, pues cada cosa, 
lo mismo que el todo, es algo sin par. 

Cuando Francisco de Asís o Ramón Llull veían a Dios 
a través del hermano lobo o de las flores de un prado, 
realizaban una operación de este tipo, en correspondencia 
con aquel instante en que la aparición en escena de la 
burguesía y el descubrimiento de la economía de pro- 
vecho, arrancaban la atención de los espiritualismos 
descarnados, propios de la época cluniacense y feudal, 
para ponerla encima de los bienes materiales. 

El realismo, en efecto, es algo inseparable de los 
grupos sociales que mantienen un contacto directo con 
la producción y la vida económica. Su enemigo ha sido 
siempre el proceso de idealización llevado a cabo por 
parte de grupos oligárquicos parasitarios, interesados en 
vender la mercancía de toda clase de evasiones, inter- 
cambiando realidad para sí con sueños para los demás. 

El realismo de la burguesía artesana y comerciante 
de la época gótica se manifestó en forma varia para los 
varios climas. Si en los Países Bajos se manifestó en un 
arte de la Naturaleza, de la multiplicidad, con cierta 
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fusión de las cosas dentro del gran despliegue de bienes 
materiales sin fin que es un paisaje, en el Mediodía, 
los retablistas catalanes tomaban el hombre, el objeto de 
su interés, lo aislaban en su integridad bien delimitada, 
sin fusión ni confusión posible, y manifestaban su con- 
tingencia frente al fondo de oro de un cielo concebido 
como materialización de lo absoluto. 

Este mecanismo, consistente en provocar el diálogo de 
lo concreto con lo indefinido, de la carne mortal con 
el oro inalterable, de lo que se describe en volumen, 
luz, color, sombra, con lo inefable, suscita la conciencia 
máxima del valor de lo que existe, por el mero hecho 
de existir como ente único e insustituible. 

En el siglo xvn se produjo otra extraordinaria crista- 
lización del realismo, frente al arte idealizado, barroco, 
al servicio de Roma o de Versalles, que intentaba vender 
el sueño de una humanidad perfecta, heroica y olímpica, 
entre nubes maravillosas y rayos de luz cargados de gloria. 
En Jos puertos de Europa, una sociedad emprendedora y 
negociante, capaz de sustituir el viejo heroísmo bélico, 
tan espiritualizado como cruel, por el heroísmo comercial 
de los navegantes y exploradores, suscitaba un vivísimo 
arte realista que fue esta vez la obra de un Strozzi y 
un Maffei, en Nápoles; de un Ribalta y un Ribera, en 
Valencia; de un Velázquez y un Zurbarán, en Sevilla; 
de un Rembrandt y un Franz Halz, en Amsterdam; o de 
un Hogarth en Londres. 

Nuestro siglo tenía necesidad de un arte que res- 
pondiese a la realidad, puesto que lo que no es real, 
como la cena barata del famoso chiste, que por no 
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ser real no era tampoco barata, no puede importarnos. 
Un siglo tan enamorado del mito de la sinceridad 
(que cobra de él su gusto y su facultad por lo autén- 
tico y le paga con su impudor) estaba paradójicamente 
reñido con el arte realista. En el siglo pasado, el 
realismo había sido el arte del gran movimiento ideo- 
lógico y popular de 1848, frente a las evasiones de 
los románticos entregados en brazos del sueño, del 
pasado, del ideal, del amor o de la magia. Pero la 
confusión entre realismo e imitación de las apariencias, 
entre naturalismo y vulgaridad, restó autenticidad a esta 
dirección, pese a las grandes conquistas a que la llevó 
el impresionismo. 

La sociedad del realismo decimonónico había dejado 
de ser lo que era en el impulso inicial de 1848 y 
habíase convertido, en efecto, en un conformismo hipó- 
erita alrededor de la idea de respetabilidad, que todavía 
subsiste. 

Frente a este mundo ético falso, se produjo una 
doble rebelión. Por un lado la de los buscadores de 
otro orden ético, verdadero y justo. Por otro lado, la 
de los que intentaban escapar individualmente de un 
mundo asfixiante que no era ni más ni menos que el 
de los rinocerontes de lonesco. Como era de prever, a 
menudo los que escogieron el camino de la salvación 
colectiva eran los individualmente o socialmente débiles, 
necesitados de apoyo. Los de la rebelión individual, los 
mejor dotados. 

No es extraño pues que las mejores obras de arte 
se encuentren, desde hace tiempo, en el lado negativo. 
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Cuando se dijo que no se podía hacer buena literatura 
con buenos sentimientos, ello no significaba solamente 
la condenación de las hipocresías de la clase domi- 
mante, sino también de la vulgaridad candorosa de los 
mejor intencionados. 

En principio la rebelión individual de los mejor 
dotados, que no pueden más que sentirse desplazados, 
descontentos, ambiciosos o fracasados, reviste necesa- 
riamente un carácter negativo, porque la negación es 
la afirmación particular que nos separa de una afirma- 
ción general. 

Cuando pensamos en las manifestaciones ideológicas 
de la rebelión individualista y en la reivindicación de 
lo irracional, lo instintivo, lo práctico o lo emotivo 
que han podido presentar, Kierkegaard, Schopenhauer, 
William James o Heidegger, notamos cuáles son las 
raíces de movimientos como el freudismo o el existen- 
cialismo, a cuya sombra han crecido los más originales 
movimientos plásticos del siglo xx. A la sombra del 
freudismo se desarrolló la extraña planta del surrealismo. 
A la del existencialismo, el movimiento informalista, a 
propósito del cual es importantísimo recordar el hecho 
directo y trascendental de que fuesen precisamente 
Sartre y Simone de Beauvoir quienes protegieron a 
Wols e hicieron posible la irradiación de su obra. 

Al situar históricamente la trayectoria de Tapies la 
vemos inscrita, en un instante inicial, dentro de una 
órbita a la que ideológicamente llegaban la rebelión 
surrealista y el existencialismo, todavía flamante en 
1945, a los dos años de L'Étre et le Néant. 
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Nacido en el ambiente de la burguesía barcelonesa, 
era difícil que un joven de veinticinco años que 
ansiaba la autenticidad y que encontraba un apoyo en 
el surrealismo y el existencialismo, pudiese concebir 
otra forma de reacción que la característica entre los 
mejores de su' clase. Existe, en efecto, dentro del 
grupo socialmente dominante, una idea nacida por 
impulso de defensa de su situación, que tiende a negar 
la existencia de discriminaciones para los hombres y 
pretende considerarlos como si pudiesen existir aislados, 
independientes de las situaciones de grupo que los 
condicionan. 

Éste es el fundamento del individualismo y lo es 
también del combate contra las ideas, los conceptos, 
la lógica y todo lo que es universal. 

Al tomar el hombre como aislable desaparece el 
valor de lo que sólo existe como término general, 
aunque en realidad resulte que las ideas, los conceptos 
y las estructuras lógicas son precisamente las únicas 
bases posibles para la actividad científica, el trabajo 
técnico y la vida social. 

Al rehusar lo universal, el individualista romántico, 
surrealista o existencialista se ve confinado a exigir 
como único valor su propia experiencia personal. 

La tendencia del arte situado en este terreno, conduce 
entonces a basarse en el dolor, el goce, la angustia, 
el éxtasis intransferible, los estados excepcionales de la 
propia existencia del artista, que se halla encerrado 
en un mundo en el que no cabe más que lo inmediato. 

Al elaborar lo inmediato, al querer sacar conse- 
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cuencias de lo particular, el artista penetra sin querer 
en el terreno de la magia, puesto que se niega a sí 
mismo las bases racionales. 

El Tapies de los primeros años entra plenamente 
en esta atmósfera dominada por imágenes de apetencias 
instintivas, asociaciones irracionales, y una marcada 
emotividad que unas veces aparece cariñosa, incluso 
amorosa, y las más vinculada con las formas hirientes, 
punzantes, cortantes, inquietantes, que materializan su 
base de angustia existencial. 

Del brazo de estas rebeldías, la primera plástica 
de Tapies se dirige ya certeramente hacia el realismo. 

Quitándose de encima los colorismos y la técnica 
lamida de la pintura al óleo, elementos que habían 
sido los máximos soportes del visualismo y del trompe- 
Poeil, Tapies aumentaba el sentido de presencia física, 
material, al substituir la pigmentación en excipiente 
liso y la vibración óptica por el tratado violento, 
mecánico, con huellas, impresiones y rastros, de una 
pasta áspera y arisca, espesa y corpórea, formada por 
tierras y blanco de España, deliberadamente apagada, 
grisácea o blanquecina. 

La rebelión de sus dedos, expresada en insistentes 
formas de irradiación, a modo de glorias barrocas o 
de huellas de explosión, formó un erizamiento del diseño 
que correspondía, mentalmente, a la calidad castigada 
y encrespada, de la textura. 

Sus antropoides de esta época son de un interés 
histórico indudable porque iniciaron el rechazo siste- 
mático a través del cual Tapies llegaría, por un camino 
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muy propio, a la presencia, y al hacerlo abrieron 
un camino que poco después, un año o dos, sería 
descubierto por Dubuffet, el cual haría de él una de 
las bases del informalismo. 

Los ídolos, las manos, los astros, los monstruos 
de 1945 y 1946, con sus formas deshechas en irradia- 
ciones y miradas obsesionantes, generalizaron esta manera 
de trabajar, dentro de la cual desarrolló progresivamente 
la presencia objetiva de elementos de collage. 

Pero hasta entonces, el collage, descubierto por los 
cubistas, había servido, incluso para Schwitters, para 
construir y ordenar; Tapies lo utilizó a través de su 
rebelión, para enmarañarlo. Sus fabulosas marañas de 
cordeles sobre fondos morados grisáceos, sus hilos 
enredados en la pasta de un muro castigado, cobraron 
con ello una trascendencia que hoy puede ser medida 
como merece. La angustia, incluso el asco, el poder 
ambiguo de lo instintivo, responden, en tales obras, 
al fondo cultural de aquel instante rebelde. 

En 1947, la utilización de la madera quemada, del 
cartón más indigente, de la pasta de carbón, de los 
más innobles papeles pegados, de los cordeles, generaliza 
la reivindicación de lo que todos rechazan y la repulsa 
de la moralidad común, con la elevación de lo más 
humilde y despreciado. 

Hacia esta época se produjo la irrupción en la obra 
del solitario creador que hasta entonces había sido, de 
la influencia directa de una cultura surrealista literaria, 
organizada, cuyo impacto afectó por un tiempo su obra 
y pareció alejarla de la búsqueda severa de lo real, 
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para orientarla hacia los sueños y la evasión indi- 
vidual. 

Éste fue el espíritu reaccionario del Dau al Set, 
situado históricamente a mitad del camino entre la 
evasión anárquica, sexual, onírica y mágica del surrea- 
lismo y la nueva evasión irónica o formal de un 
Beckett y un lonesco, o un Butor y un Robbe-Grillet, 
empeñados en tratar como problemas universales los 
problemas personales. 

El romanticismo exacerbado de los paisajes madre- 
póricos y lunares, de los retratos crueles e inquietantes 
de 1950 aparecía como una generalización de la rebelión 
individual primitiva; con ella, la autenticidad de lo 
inmediato, que daba fuerza a sus primeras obras, se 
diluía. Posiblemente por ello le vimos poner proa, en 
1951, hacia otro mundo distinto en el que cabían los 
elementos positivos de los conceptos, las ideas y la 
solidaridad humana, dentro de un espíritu ya separado 
del primito nihilismo del Dau al Set. 

Abandonada la posición desertora, que le había 
llevado el irracionalismo individualista, Tapies penetraba 
en el universo menos maravilloso, pero más seguro, en 
que se encuentra la realidad. Rápidamente se iría 
desprendiendo de toda clase de tentaciones de evasión 
y se iría concentrando sobre la roca firme del contacto 
con las condiciones generales de la materia y del 
pensamiento. 

Sus obras, entre 1952 y 1955, ya no traducirán 
apetencias del instinto, emotividades ni angustias de 
la existencia. En ellas encontraremos, para empezar, 
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un buen material y un trabajo bien hecho, que le 
conducen hacia el dominio de la más extensa gama de 
texturas, con transparencias, barnices, asperezas, arru- 
gados, agrietados, imprimaciones, tramas y esgrafiados. 

Los problemas de esta etapa ya no son problemas 
personales sino generales, del oficio, del color, de la luz 
y la sombra, de la organización total. La experiencia 
de la transverberación, 1954, es una experiencia típica- 
mente desinteresada, formalista si se quiere, pero dirigida 
hacia la búsqueda de un lenguaje universal. 

En el texto de presentación para una exposición 
de Tapies, ea 1954, afirmábamos el parentesco entre 
esta etapa y la experiencia tenebrista del Caravaggio 
que se veía continuada y perfeccionada por la audacia 
de utilizar no ya sólo el contraste de la tiniebla con 
lo iluminado, sino el propio foco de luz. 

De hecho, la evolución de esta pintura pasaba por lo 
mismo que constituyó el punto de partida del realismo 
de los grandes puertos europeos, en el siglo xvun. 

A partir de 1955, reincorporó plenamente Tapies a 
su pintura las importantes aportaciones con las que, 
desde 1945, se había anticipado al informalismo y que 
tenían que servirle para lograr, por fin, en una reve- 
lación continuamente perfeccionada, la consecución del 
realismo profundo, radical, a que el arte europeo 
aspiraba desde hacía tanto tiempo. 

Las raíces románticas, nihilistas y existencialistas, 
del informalismo, no perjudicaron la dirección decidi- 
damente emprendida por Tapies porque, seguro de su 
pintura, pudo hacer suyo el vasto enriquecimiento de 


213 


indi- 
Set, 
e la 
rrea- 
un 
1llet, 
los 
adre- 
antes 
elión 
e lo 
8e 
y €n 
los 
y la 
rado 
1abía 
raba 
en 
iría | 
sión 
tacto | 
del 
irán 
de 
ezar, 


posibilidades que la nueva concepción le brindara, con 
la única precaución de ponerlas cn su sitio. 

Los materiales que provienen de la actividad indi- 
vidualista, lo que hayan podido aportar Gaudí o Munch, 
Wright o Kandinsky, Kafka o Ernst, Breton o Miró, 
Sartre, Fautrier o lonesco, son todos ellos perfectamente 
válidos, aprovechables y a menudo constituyen lo mejor 
de nuestro tiempo. Lo único que cabe exigir, para no 
perderse en las gratuidades de la magia y en su conse- 
cuencia, éticamente inadmisible, de deserción ante los 
intereses de la humanidad, es situar los materiales de 
la experiencia individual de cada uno de estos grandes 
aislados en su contexto adecuado, comprender que el 
único error estaría en hacer de lo personal un ismo y 
que la única táctica consiste en recogerlo todo, sin 
despreciar nada, y colocarlo en el lugar que le pertenece. 

Realizándose en una trayectoria que es precisamente 
aquella hacia la cual parecen tender, desde puntos de 
partida distintos, el expresionismo abstracto, las Hautes 
pátes, el dripping, la neo-caligrafía, el art brut o el 
espacialismo, en el fondo ha asumido unas posibili- 
dades latentes en el existencialismo, más completas que 
las de aquellos ensayos parciales y que han resultado 
eficacísimos como método de trabajo. 

La operación por la cual ha ascendido hacia su 
realismo actual se ha basado, en efecto, en una voluntad 
de separarse del realismo antiguo, que consistía en 
expresar el objeto en él mismo, pero también del de 
los expresionistas, que querían expresarse a sí mismos 
adheridos al objeto, deformándolo. 
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Como en la doctrina existencial, la técnica de Tapies 
le ha permitido desasir su conciencia, no sólo del objeto 
en sí, sino asimismo de su propia personalidad adherida 
al objeto, al contemplar uno y otra desde la nada. 
He aquí una operación constante en su obra, que por 
una parte es la última consecuencia de la pintura-objeto, 
en la que lo que cuenta no es la representación, sino la 
presencia real de la materia, y en la que esta presencia 
queda colocada en contraste vivo con el vacío, con la 
negación total. 

De este modo nos hace asistir al drama de lo que 
existe, de lo real, que es su soledad frente a lo que no 
existe, la patética suspensión sobre el vacío, el aisla- 
miento que se expresa por el silencio, la pausa, el 
abandono, la cárcel, la muerte... 

De hecho, procede como el retablista gótico catalán, 
que daba la medida de la realidad de sus personajes al 
aislarlos ante el absoluto del fondo de oro, o como 
el tenebrista del siglo xvum, al aislar sus objetos ante el 
absoluto de la tiniebla. 

Las analogías con el realismo de un Ribera no se 
detienen aquí. Como Ribera, rehusa presentarnos una 
materia idealizada y purificada. No teme lo viejo, lo 
decrépito, los estigmas del sufrimiento y del goce, las 
tumefacciones ni las cicatrices. Su arte, como el de 
Ribera, es un arte de situaciones límite, de martirios, 
en el que el muro castigado, la ciudad bombardeada, el 
objeto abandonado, aportan una lección, especialmente 
patética en los cartones miserables, indigentes y mal- 
tratados por los esguinces y las rasgaduras, teñidos de 
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tinta innoble, atados con alambres, encerrados tras un 
cristal, como en la verguenza de una picota. 

A menudo la suya es una materia dulce, rica, digna 
de ser amada y acariciada a la que han flagelado y 
abandonado. No la han sabido querer y permanece 
allí, paciente, definida y forjada por las manos que le 
han hecho daño; deformada, aplastada, caricaturizada, 
perdida en un mar de soledad, en el seno de un eco 
vacío, de noche o de desierto. 

El amor a las cosas que esta pintura revela nos 
introduce en la disconformidad del pintor, en una 
conciencia a la que no le basta asumir la lucidez, 
sino que quiere convertirse en actividad trascendente. 
El hombre se encuentra a sí mismo, en efecto, ante 
esta obra destinada a hacerle comprender su existencia 
individual y social, puesto que el realismo durísimo, 
implacable, de Tapies, ayuda a sentir con una gran 
fuerza la naturaleza: de cada uno de los humanos, 
única, contingente, aislada, insustituible, que nada ni 
nadie pueden compensar, posesora de un valor que 
obliga al amor y a la solidaridad. 


ALEXANDRE CIRICI PELLICER 


Aribau, 275. 
Barcelona, 6. 
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Historia sin acción 


La erwrura DE TApIES ES IRREDUCTIBLE A CUALQUIER ESQUEMA 
o sistema de valores. A la primera confrontación los 
da todos por anulados, como de hecho son, puesto que 
cada esquema o sistema de valores se deduce de una 
concepción del mundo, mientras la pintura de Tapies 
admite solamente un postulado, la negación del mundo 
y, como pintura de la Weltvernichtung, se halla ya más 
allá de las fronteras más avanzadas y comprometidas 
del pensamiento moderno. Hace algunos años que, desde 
las inhospitalarias trincheras de la filosofía de la exis- 
tencia, vemos a este hombre avanzar solo, con paso 
cauto y ligero, por la tierra de nadie. O de la nada. 
¿Y es, él mismo, alguien? En la penumbra del crepúsculo 
histórico es difícil distinguir si se trata de una sombra 
que vaga o todavía de un hombre, que logra de modo 
increíble sobrevivir y avanzar por la absurda dimensión 
de la nada. Y a causa de que es un hombre, y deja 
detrás de sí las imágenes de su pintura como improntas 
calcadas en el barro, nos vemos obligados a creer que, 
donde termina la vida, no comienza, al menos inmedia- 
tamente, la muerte. 

«Ha pasado, muy normalmente, de pintar alguna 
cosa a pintar solamente», dice Michel Tapié. Hubiese 
podido agregar que, para Tapies, ya no existen cosas, 
no existe nada que constituya el objeto de una expe- 
riencia empírica. Sus imágenes tienen una presencia, 


217 


una certidumbre, una inmovilidad que no podrían tener 
si fuesen las imágenes de cualquier cosa o si solamente, 
a su lado, existieran aún en el mundo cosas reales, 
La fuerza de estas imágenes está en la ausencia o en el 
eclipse del mundo, como la evidencia de las cosas, en 
las naturalezas muertas de Zurbarán, radica en la ausen- 
cia o desaparición de la persona humana. Su dibujo es 
perfecto. Tapies es un dibujante infalible como Picasso, 
pero el dibujo de Picasso destruye y crea con el mismo 
signo, mientras el dibujo de Tapies inmoviliza y congela, 
fija la imagen a un nivel tan profundo que le impida 
toda posibilidad de movimiento. Éste es el primer acto 
de la tragedia: se intenta asir la infinitud del ser y se 
halla en la mano el grumo impuro y odioso del existir. 

La imagen «<pesante», quiero decir, sin espacio, 
tiempo o relación, es la imagen de los ciegos: la 
pintura de Tapies es la pintura de un hombre a quien 
el tiempo histórico, en el que, como todos, se halla 
inmerso, ha reducido a la condición desesperante del 
ciego. (Si sus ojos vieran, no caminaría tan decidido 
por la tierra de madie, o de la nada.) Procediendo 
a tientas, con la ligereza atenta de los ciegos «ve» 
solamente aquello que sus dedos sensibles desfloran y 
perciben; y ve con la intensidad y el relieve —y la 
ninguna lejanía— de quien no posee otro sentido que el 
tacto. Y con el ansia de lo desconocido. En cada cuadro 
de Tapies acontece siempre algo imprevisto y, casi 
siempre, en un punto periférico, cercano al límite: 
por otro lado, sus cuadros no poseen un centro, sólo 
tienen límites. La mano ágil y recelosa, que había 
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recorrido toda la superficie reconociendo al tacto los 
surcos, las arrugas, las depresiones de la pared, hasta 
los mínimos granos del revoque y, alarmada primero, 
se había tranquilizado tanto, después, por la repetición 
de aquellos incidentes que se había convertido en una 
larga y recreada caricia, ahora se encuentra y tropieza 
con un hecho nuevo, distinto, inexplicable. Un hecho 
relativo, que tal vez no anuncia nada muy grave 
(o tal vez sí), pero que, aun no teniendo consecuencias 
peores, al menos pondrá en causa todo aquello que 
se había reconocido primeramente y que había llegado 
a ser motivo de una —aunque triste— certidumbre 
cualquiera. Entonces el ciego se siente asaltado por el 
terror de haberse encaminado por una calle equivocada 
y de no poder volver atrás de modo alguno. 

De pronto, el ansia se convierte en angustia, que 
oprime la garganta. La angustia no llega a ser verda- 
deramente tal hasta que no se proyecta hacia el futuro. 
Pero cuando invade también el pasado y se cierra por 
todos los lados, y no queda nada de cierto, ni siquiera 
aquello que fue, entonces no queda sino pisotear la 
tierra, el fragmento de tierra sobre el que plantamos 
nuestros pies. O se camina en círculo volviendo siempre 
al punto de partida, como en la oscuridad del bosque 
o bajo la deslumbrante luz del desierto. Falta todo 
punto de referencia y, en la tiniebla intensa como 
en el resplandor que ciega (los negros, los blancos, 
de Tapies) se valora, aun sin saberlo, cualquier inci- 
dente o aspereza del terreno: un grano de arena, si un 
viento rasante lo embiste, podrá convertirse en un alud. 
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No es un conocer, sino un reconocer: y la repetición 
es la forma de la angustia. He aquí lo que nos da la 
desesperación de'este nuestro maldito existir en este 
maldito pedazo de tierra, y de no poder estar fuera, 
ir más allá. 

Aparte del poco espacio que tiene la finitud, el 
peso, la inercia opaca de la materia, hay una sola 
posibilidad de moverse, pero fútil y peligrosa: el sím- 
bolo. Puede ser evasión y puede ser riesgo; para Tapies, 
que no juega a la ambivalencia surrealista de los 
términos, sino que fuerza el confín de la materia para 
sublimarla en la transparencia de la imagen, es riesgo: 
peligra cada vez, en la designación simbólica, de abrasar 
la poca realidad que le resta, el poco espacio donde 
—y se esfuerza en creerlo- sigue existiendo. No es 
arbitrario buscar el símbolo en la pintura de Tapies; 
es arbitrario buscar una simbología, una regla, un 
procedimiento constante de simbolización. Disiento de 
Tapié, cuando juzga a priori infructuosa la investigación 
del símbolo, pero acepto su deducción: «él lo sabe, 
no tiene, pues, más que hacerlo». El símbolo es 
ambigúedad y ubicuidad; ser conjuntamente uno mismo 
el otro, aquí y en otra parte. Pero, ¿cómo puede esto 
acontecer, si la pintura de Tapies no tiene espacio, 
a excepción de ese fragmento sin relación, como un 
escollo perdido en el mar? Por esto acontece que 
también la alteridad ambigua del símbolo se anula y 
el símbolo deja de ser referencia de otra realidad para 
aludirse sólo a sí mismo. El espejo que refleja otro 
espejo, la realidad que se disuelve en una repetición 
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infinita (la pintura de Tapies es la pintura de la 
repetición). Es peor en el plano de la vida: la realidad 
envía de nuevo al símbolo como el existente al ser, 
a un ser que no es y que es un no ser, de manera 
que el símbolo retorna a la realidad, se adueña del 
existente, lo paraliza en la propia abstracción y lo 
convierte en el símbolo de lo que no es, de la nada. 
He aquí los términos en los cuales se produce (pero, 
¿se produce?) nuestra vida, en la crisis actual de la 
conciencia europea: la nada real, que realmente no es, 
y la nada simbólica, la materia sorprendida en el punto 
de fijarse y sublimarse en el símbolo. 

A la nulidad del espacio se agrega la nulidad del 
tiempo. Ya no tiene sentido el juego dialéctico (que 
allí tanto ilusiona) y que hace desaparecer al ser del 
espacio para hacerlo comparecer de nuevo súbitamente 
en el tiempo. Las imágenes de la pintura de Tapies 
tienen el rostro de piedra de lo eterno, suspenden la 
duración, miran adelante y atrás en el tiempo con ojos 
de esfinge. Se hallan fuera de nuestra dimensión, como 
ciertas ruinas aztecas que conservan intacta (o apenas 
aranada por un insignificante roce con el tiempo his- 
tórico) la pureza de los ángulos y de las superficies: 
ruinas que no delatan, como las clásicas, un sereno y 
fatal retorno al regazo de la naturaleza, sino el descenso 
a pico en el abismo del mito. Aquellas imágenes caladas 
y selladas en la materia no pueden ya ser atacadas 
por el sentimiento humano; se las puede mirar con 
el alma desbordante de alegría o transida de dolor, su 
mensaje no cambiará por ello. Todo lo que en nosotros 
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es todavía historia, sentimiento, vida, se quebrantará 
contra su dureza: no llegará a tocarla porque, aunque 
cercanísima, está separada de nosotros como por un 
vidrio. Pero está muy próxima. Su dimensión no es la 
de la historia, ni la de lo eterno: es la dimensión por 
la que no pasa el tiempo y donde los relojes están 
parados. 

También por esta metafísica nulidad del espacio y 
del tiempo, la pintura de Tapies está muy lejos de lo 
que hoy se llama lo «informal»; en sus antípodas. 
No tiene nada de aquel fácil experimentalismo, que con 
tanta frecuencia acompaña a la pintura «de materia» 
y parece una receta: combinando en determinadas con- 
diciones de temperatura histórica las categorías kantianas 
del espacio y del tiempo, tiene lugar una reacción al 
término de la cual las susodichas categorías resultarán 
disueltas y se comprobará una precipitación o, en caso 
menos frecuente, una sublimación de la materia. Pero 
el tiempo y el espacio, que en la pintura de Tapies 
aparecen consumados y agotados, han sido efectivamente 
vividos: una larga historia humana se ha desarrollado, 
alternando la violencia con el éxtasis, la exaltación y 
el cinismo. Detrás del muro de la pintura de Tapies 
está el Greco y está Goya, pero ahora el sueño de la 
razón no produce ni siquiera monstruos porque el sueño, 
cuanto más cercano está a la muerte, menos poblado 
aparece de sueños. Aún más extraño, pues, que inte- 
rrumpida o suspendida la historia, se pueda todavía 
persistir existiendo. El drama ha terminado, pero el 
telón no cae, ni los actores se marchan de la escena; 
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el pathos de la acción no tiende a disolverse. Pasa a 
otro plano, existencial: como en Hamlet, la tragedia 
recitada por los comediantes traspasa a la tragedia 
«verdadera». Y ésta ya no es drama, porque carece de 
catarsis. Se podría, forzando el sentido, aplicar a la 
pintura de Tapies el juicio de Bellori sobre la Conversión 
de San Pablo, de Caravaggio: «historia enteramente 
sin acción». 

No hay, en la pintura de Tapies, gestos de protesta 
o de subversión. Uno se subleva para escoger un destino 
mejor y aquí la alternativa es entre dos destinos iguales. 
Se dan circunstancias en las cuales escoger entre la 
vida y la muerte no ofrece diferencia, y puede hacerse 
a cara o cruz. Del mismo modo, el símbolo puede ser 
materia; la imagen, cosa. En términos religiosos, esta 
renuncia a la elección motivada, esta entrega a la 
fatalidad, se llama superstición. La pintura de Tapies 
está llena de superstición; es la pintura del símbolo 
no significante, pero cargado de una fuerza compri- 
mida; es la pintura de la cosa cualquiera que deviene 
fatal sim motivo. No estamos al nivel del mito: la 
imagen de Tapies tiene siempre algo de amuleto, de 
escapulario o, cuando menos, de conjuro. Éste es su 
frío, rígido formalismo. La pintura de Tapies no es 
pintura «de materia», ni «de gesto»; es pintura «de 
forma» y, como siempre, la forma fija la imagen, la 
priva de su polivalencia, la enclava en un significado 
preciso. Pero este significado, que en el arte clásico, 
era de positiva, total aceptación del mundo, aquí es 
negativo, de total e inapelable negación del mundo. 


ntará 
¡que 
r un 

es la | 
1 por 
están 
lo y 
de lo 
odas. 
con 
eria» 
con- 
lanas 
in al 
tarán 
caso 
Pero | 
apies 

rente 
lado, 
ón y | 

apies 
le la 
¡eño, | 
lado 
inte- 

lavía 
o el 
ena; 

283 


Es forma de sentido opuesto, pero es forma. La supers- 
tición, que es lo opuesto al conocimiento, es como 
ésta estrechamente formal. Superstición y muerte son 
términos equivalentes. La muerte, que es impensable, 
se presenta al alma como superstición: miedo, o deseo, 
de la muerte en emboscada detrás de cada objeto. 
Es también asocialidad absoluta, porque supone que 
todo lo que no somos nosotros mismos está contra 
nosotros. Es también mala fe, porque nadie cree en 
los objetos o en las prácticas de la superstición, pero 
todos se comportan como si creyeran. Es engaño, abdi- 
cación de la conciencia, pérdida de la libertad, pecado. 
Pero en un mundo que engaña, vincula la conciencia, 
priva de la libertad, mata, no se puede vivir más que 
en una condición de mala fe, superstición, pecado 
social: en un mundo semejante, la religión y la ciencia, 
la política y el arte, todo, hasta el amor y la amistad 
se reducen a la superstición. Es la locura pálida de la 
vida cotidiana: psicosis y neurosis «des Alltagslebens», 
la ha llamado Freud. 

En estas condiciones la única elección posible (y es 
aun echar a suertes) es la del objeto, del signo, del 
gesto de la muerte. Sus aspectos son infinitos, pero todos 
significan la misma cosa, todos se reducen a aquel 
grumo de materia, que basta todavía para impedir la 
recuperación de la idea del ser a través de la antítesis 
dialéctica del no ser, y esto sirve para probar que el no 
ser no es el polo opuesto del ser o una mera función 
dialéctica, sino el progresivo destruirse del ser, el devenir 
nada. 
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Se avanza, en la perspectiva inexorable de la Ver- 
nichtung, como por el sendero de un jardín encantado. 
La mano acaricia dudando flores maravillosas y cuando 
haya elegido y quiera tomar una, ésta dejará caer todos 
sus pétalos y se convertirá en negra y repugnante, pero la 
mano que la haya tocado ya no podrá separarse de ella. 
Con todo es necesario repetir siempre ese gesto de falsa, 
simbólica, inútil elección. Cada día igual: por la mañana, 
no sabemos cuál será el encuentro en el caso decisivo, ni 
dónde la mano, que va reconociendo al tacto la materia 
siempre igual y siempre diversa del existir, encontrará 
la cosa predestinada. Pero la encontrará. En aquel mismo 
instante todo el espacio, la pantanosa extensión de la 
materia arderá con una luz cegadora (podrá ser una 
luz negra) y todo será al fin, desdichadamente, claro. 
El pasado, la substancia de aquella materia que (sólo 
ahora lo sabemos) es nuestra misma existencia, se 
iluminará de repente y en los pliegues de una corteza 
arrugada, en los agujeros como cráteres lunares, en 
las grietas de un empaste impuro que no tiene derecho 
a la tensión, en las bolas de una amalgama densa y 
goteante, la mirada de Dios leerá nuestra vida secreta 
(¿tenemos otra, acaso?), como un quiromante lee el 
destino en la palma de la mano. Superstición. 

Al llegar a este punto precisa explicar, no ya por 
qué Tapies pinta lo que pinta, sino, simplemente, 
por qué mantiene la actividad del pintar y hace una 
pintura maciza, que le obliga a una labor fatigosa y 
manual sobre la materia. O la Vernichtung nos arrastra 
también a nosotros, paralizando nuestros movimientos, 
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o bien no es total y sí sólo una hipótesis. Si es aún 
un modo de hacer, una técnica, el mundo no se ha 
cerrado y no se han perdido todas las esperanzas. 
No hay que ilusionarse. La poética de Tapies es una 
dura poética; el mundo histórico se ha cerrado y todas 
las esperanzas se han perdido. Se hace, pero el hacer 
es pecado y condena, castigo de Sísifo. Por esto, el 
hacer pictórico de Tapies es un hacer pesante, que no 
se levanta de la materia y no la subleva. No se hace 
para el futuro ni en el presente: se hace en el pasado, 
en la tierra que ya hemos pisoteado; se rehace. Podemos 
solamente recorrer un destino que ya se ha cumplido, 
repetirlo y alcanzar así el umbral del presente, y 
cerrarse, porque ahí comienza el abismo, la nada. Pero, 
¿Cómo rehacer aquel destino, si también la memoria es 
anulada y la historia se ha mezclado a la materia y 
todo el pasado, incluso el de ayer, es legible sólo en la 
transmutación del fósil, y solamente una forma impresa 
en otra materia? Tal vez nuestro cansancio de vivir 
está del todo aquí, en este rehacer con nuestras manos 
lo que, por designio del hado, ha acontecido. A esta 
mínima afirmación de sí se reduce la vida de la 
conciencia. Aquel pasado, por lo demás, no se reactiva 
en la operación que lo rehace; sale del tiempo, se 
abstrae en el símbolo, en un símbolo supersticioso 
y ambiguo como todos los símbolos. Acaso no es 
ni siquiera símbolo, sino algo más rígido, ritual y 
funesto; es signo mágico, jeroglífico, emblema. La reli- 
gión tiene símbolos, la superstición solamente signos. 
Es el significado emblemático de la materia lo que 
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hay que abstenerse de buscar en la pintura de Tapies. 
No porque no esté en ella, pues efectivamente está. 
Pero sabiendo que está no es preciso buscarlo. Precisa, 
como justamente hace Tapies en su pintura, mantener 
las reglas del juego: al no «entrar» en el juego se 
corre el peligro de despedazar y perder aquella última, 
frágil, ilusoria configuración de la existencia. 

Se debe jugar <honradamente », dice Huizinga: o sea, 
hacer trampas. La trampa está «en el juego»; juega a 
la inversa, pero no sale del círculo mágico del juego. 
Dejando las metáforas. No vale atacar a lo irracional, 
que tiene mil formas y mil existencias, con el arma 
blanca de la razón; es necesario aceptar las condiciones 
de existencia en las cuales lo encontramos, pero no 
pasivamente, sino para llevarlo hasta el fondo, agotarlo, 
y terminar el juego. 

El juego tiene sus figuras. Sepamos todos, puesto 
que todos vivimos la misma crisis, qué cosa significan 
esas paredes herméticas, esos agujeros redondos en los 
muros, como de proyectiles rebotados, y esas resque- 
brajaduras, esas grietas, esas cicatrices en una materia 
torturada, esas furiosas huellas de dedos en el revoque 
blando, esos coágulos como ampollas de quemaduras, 
esos graffiti inútiles pero llenos de alusiones incons- 
cientes arañadas con la uña o con un clavo prohibido 
en los muros de una cárcel, y esas puertas tapiadas 
y esas cerraduras falsas y engañosas, esas hendiduras 
como laberintos, esas coladas de colores impenetra- 
bles como losas tumbales, esos sellos que ninguna mano 
vendrá a desatar. Sepamos todos, puesto que todos 
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vivimos la misma historia, que ésta es una emblemática 
de la muerte, y de una sucia muerte: un trivial 
incidente en una vida que no vale la pena de sef 
vivida. No necesita ser explicada esta emblemática; 
también nosotros hemos de mantener las reglas, estemos 
todos igualmente en el «juego». Acaso por esto Tapies 
impulsa la búsqueda más allá de la imagen, más allá 
del símbolo, más allá de la materia: hasta la lúcida 
designación de una forma negativa que es, pues, la 
forma de la negatividad de la conciencia. Como revela: 
ción de esta negatividad total, la pintura de Tapies 
rechaza cualquier acto de entendimiento, pero, al mismo 
tiempo, solicita la búsqueda de otro plano en el cual 
el mensaje no tenga necesidad de ser interpretado. El 
plano en el que los símbolos no precisan de explica» 
ciones, porque actúan como signos de reconocimiento 
y de acuerdo, es, y permanece siempre abierto, el plano 
moral. 
GIULIO CARLO ARGAN 


Via Gaetano Sacchi, 20. 
Roma. 


(Versión castellana de J. E.C.) 
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Tapies: significación intemporal del muro 


La osa De Tarres NOS ES FAMILIAR COMO PRIMERA REALIDAD 
de las cosas. Antes que una cosa tenga su significación 
en el destino del objeto está su materia y las reacciones 
a las que se encuentra sometida. Elementos naturales, 
erosiones, huellas del tiempo, sedimentaciones, cargas 
violentas, acumulaciones, rozamientos, fricciones, vesti- 
gios fósiles, rupturas, improntas en las que no ha 
intervenido la mano del hombre, sino que pasan a ser 
accidentes, pruebas de azar o naturales evoluciones de 
la materia. Éste es el primer contacto que tomamos con 
el mundo de Tapies, al que no se le puede hurtar la 
gravedad de su carácter ancestral. Existe, por lo tanto, 
una creación que está dentro del hallazgo. Y este 
- hallazgo es una realidad. Pero es, por otra parte, una 
realidad que es el acto de un individuo. 

La acción de Tapies, dentro de las últimas tenden- 
cias de la pintura, se presenta en estos años como una 
constante consciente. Primeramente ha elegido una paleta 
limitada, con dominantes de negros, blancos, grises, 
azules. Existen manchas rosas, rojizas o amarillas, pero 
hablo de los colores dominantes. Ha elegido una subs- 
tancia espesa propia para incisiones y relieves. Totaliza el 
cuadro dentro de una estructura, repitiendo la impronta 
para hacer del cuadro una unidad, un cuerpo perfecto 
y de determinada fisonomía. Basta analizar sus cuadros. 
Es frecuente observar los efectos que se obtienen por 
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una a manera de plegadura central, repitiéndose a 
ambos lados del eje o del centro del cuadro perfora- 
ciones o grafismos, relieves o signos. Existe hasta una 
preocupación estructural y una ordenación y primacía 
en los vacíos. Manchas paralelas y relieves horizontales 
que se repiten en líneas equidistantes. Acordes con 
sus ecos. Planos rítmicos. Cuerpos compensados en un 
espejismo. Zonas de un silencio absoluto. Eclosiones 
perforadas. 
Existe una norma que da como consecuencia un 
cuerpo consciente, un objeto pensado. Creo que el gran 
mérito de Tapies, no solamente dentro del arte informal, 
sino del arte en general, es haber infundido a esta materia 
lenta y pensada, .ancestral y espesa, una carga tan vital, 
apasionada y dramática. Hay algo de presencia lunar, 
de silencio nocturno, de pavor volcánico. Se trata del 
contacto que siempre tuvo con el misterio, de los 
jardines que frecuentaba en los albores de su obra, del 

«espantajo de los ciervos» y otras historias de magia. 
Ahora vemos cómo ha persistido en su obra el aura 
tenebrosa de su primera época para adquirir una 
conciencia plástica y para que la pintura, por sí misma 
y sin la ayuda de medios literarios, se exprese en sus 
propios poderes y establezca un diálogo honesto con el 
espectador. 

La etapa surrealista había sido vencida. Posiblemente 
había quedado vigente para Tapies, en cierto modo, el 
método automático preconizado por la escuela, Por una 
escuela como la surrealista que al predicar la libertad, se 
olvidaba de la libertad y se encastillaba en el predicado. 
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Hoy vemos, a pesar del gran talento de André Breton 
como jefe de grupo y de su indiscutible valor creador 
que un día se reconocerá aún más ampliamente, que el 
tal movimiento sacrificó lo plástico en beneficio de lo 
literario, que se identificó lo poético con la memoria 
y con los albores del psicoanálisis y que, por contra, 
se estableció el gran miedo a la abstracción, a lo que 
Peret llamó «la sopa deshidratada» censurando la obra 
de tránsito que estaba cn manos de Arp y de Miró. 
He podido cotejar expresiones de Tapies de 1955 y 1957 
comunes a Miró en 1949 y 1953, sin que trate por ello 
de establecer influencias. La obra de Miró es alegre, 
con un humor generoso, optimista y constructiva en la 
elaboración de un fetichismo redentor y poético, infantil y 
bello como un cetro hecho de juguetería. Miró restablece 
las luces tiernas del amor y de la felicidad sobre la 
angustia y la putrefacción del mundo. La obra de 
Tapies partiendo de esta angustia y de esta putrefacción, 
levanta en vilo el dolor desgarrado y lo hace común 
a cualquier época, lo hace intemporal y efectivo, 
prehistórico, babilónico, egipcio, medieval. No existe, 
como en otros pintores españoles de su generación, 
el empeño de liquidación del siglo xix. 

Tapies es totalizador, más generalizado e intemporal. 
Ni siquiera conduce al espectador por el territorio de 
la apariencia. Sus cuadros llevan por título el genérico 
de Pintura, o bien enumera los colores que luego pasan 
a darles nombres: Gris y negro. Azul ultramar, Rosa 
grisáceo, etc. Es al espectador a quien le toca buscar 
la llave que pueda dar una solución, siempre hermética, 
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siempre parcial e incierta, a este profundo misterio que 
esquebraja la materia. 


* 


En la evolución del arte contemporáneo, ciertamente 
bastante acelerada al ser comparada con otras épocas, 
el precipitado de tendencias se ha venido produciendo 
en cadena. Es muy fácil constatar lo que el «arte otro», 
quiéralo o no, le debe al pasado. Cortar con una 
tijeras la unión con el pasado inmediato no es um 
acción natural, puesto que aún las mismas reacciones 
entran en el fenómeno y en la cadena. Las mismas 
denominaciones son aún insuficientes: tachismo, arte 
informal o arte otro. En verdad seguimos trabajando 
en las postreras consecuencias del expresionismo. 

Las encuestas que se han hecho últimamente par 
dilucidar este hecho nos siguen enredando en los inexo- 
rables garfios de la historia. Veamos lo que ha sacado 
en claro el fino espíritu de Cuy Habasque: 

Mathieu: No cree que el surrealismo tenga impor- 
tancia en el arte actual. 

Michel Tapié: Cree que Dadá y no el surrealismo 
es el que representa la verdadera ruptura con el arte 
clásico y es el que ha abierto la vía. 

Chelimsky: Cree que el informalismo americano es 
el surrealismo que ha llegado a ser pintura de valor, 
que ha llegado a ser pintura y no solamente un movi- 
miento. Cree, también, que la conciencia plástica actual 
viene además del cubismo, existiendo una clara influen- 
cia del surrealismo, y esto prueba —dice- «que lo 
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informal nó es un fenómeno aislado y sin raíces, sino 
que posee tradiciones e incluso tradiciones europeas». 

El mismo Guy Habasque, comentando la exposición 
Documenta, de Kassel, fija su posición: «la conclusión 
que se impone, dada la vecindad de la action painting, 
es que el verdadero espíritu surrealista se encarna hoy 
en la abstracción lírica». 

Pero he aquí otras substanciosas declaraciones de 
Mathieu, pintor al que le gusta teorizar y que posee 
una sólida reputación intelectual. 

Mathieu: «Existe, efectivamente, una pintura infor- 
mal, en el sentido peyorativo del término, que llamaría, 
si ustedes quieren, no significante (o insignificante). 
Proviene del hecho que el cubismo y los movimientos 
de principios de siglo han destruído los signos antiguos 
y dado así nacimiento a un período de anarquía, a un 
período de lo informal». 

Y en un diálogo sostenido entre Jean Lescure y Jean 
Fautrier, vemos otra luz. Fautrier conoce a Kandinsky 
hacia el año 1947. (¿Cómo es posible?) Lo conoce 
en la exposición organizada por la Galería Drouin y 
saluda en él, no el origen de su arte, puesto que 
no lo conocía, sino de la irrupción de la figuración 
informal en la historia moderna. 

Fautrier nos da su versión del asunto. Él comienza 
a pintar en 1928, dentro de una tendencia que llegaría a 
ser el signo de una época. Las obras de esta época 
ya están dentro de la exasperación informal. En el 
año 1947 se encuentra y reconoce a un aliado: Wols. 
En 1950 conoce en Nueva York o otro: Pollock. «Éramos 


—dice— solamente tres». A Hartung lo conoce más 
tarde, pero era informal en el signo, no en la materia, 

Podemos hacer la siguiente relación apoyándono: 
en Georges Mathieu: 

En 1947 se abre en París, en la Calería Luxembourg 
la exposición Vers l'abstraction lyrique. Se trata de la 
primera exposición oficial contra la abstracción Cezánne, 
constructivista o neoplasticista, en favor de un lirismo 
desprovisto de todo servicio. 

En 1948 se abre la segunda manifestación en la Cale- 
ría de Colette Allendy, bajo el título H.W.P.S.M.T.B. 
(Hartung, Wols, Picabia, Stahly, Mathieu. Tapié, Bryen). 

En el mismo año la tercera exposición reuniendo 
pintores abstractos líricos americanos y de París, en ha 
Galería Montparnasse. 

En 1951 se abre la exposición organizada por Michel 
Tapié bajo el nombre Significants de l'Informel. 

En 1954 Pierre Guéguen lanza la palabra tachismo, 
vulgarizada por Charles Estienne. Pero veamos lo que 
pasa en América. En 1946 Pollock pasa del expresio- 
nismo figurativo a la no figuración. El crítico Harold 
Rosenberg califica esta tendencia de «action painting». 
Se organiza un grupo que se califica «abstracto-expre- 
sionista». 

Hay una experiencia anterior a la de Pollock. 
Desde 1935 Mark Tobey concibe el cuadro de manera 
uniforme, sin un centro posible. Mathieu presenta los 
dos aspectos: el cósmico, donde el espacio no se con- 
cebirá ya de manera clásica, y el estructural donde h 
significación es a base de signos, respondiendo en los 
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dos casos a las siguientes condiciones: primacía acordada 
en la viveza de la ejecución; ausencia de premeditación 
de formas y de gestos; necesidad de un segundo esta- 
do de concentración. 

En 1821 Constable pintaba su Cielo y árboles, cuadro 
existente en el Museo Victoria y Alberto. 

En 1889 van Gogh pintaba Los olivos. cuadro exis- 
tente en la colección Whitney. 

Aquellas nubes y aquellos árboles, despojados de su 
significación, estaban ya en estado de preñez de toda la 
pintura exasperada del futuro. Cabezas, pájaros, paisajes, 
desnudos trágicos de Appel o personajes inundados de 
humor de Dubuffet llevan al arte informal las realidades 
de Constable o de van Gogh. La cadena no se ha 
roto. La necesidad interior de Kandinsky perdura como 
elemento vivo en las obras más dionisíacas. Lejos ya de 
árboles y nubes, la pintura se ha quedado llena de los 
problemas del tiempo y de la vida lírica del hombre. 


* 
* 


* 


La responsabilidad contraída por Tapies dentro de 
la corriente informal es extraordinaria. Su obra está 
vigilada por la crítica más sagaz. Es la crítica la que 
juega ahora al siete con él. Ya hemos dicho que ha 
sido considerado como el pintor más importante de su 
generación. Es el nombrado Guy Habasque quien plantea 
la cuestión Tapies en los siguientes términos: «Aun 
creyendo firmemente en el arte abstracto, concibo algu- 
nas dudas en cuanto al informal. Pienso que si alguien 
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puede adelantarse y desviar hacia una solución positiva, 
es Antonio Tapies». 

Lo grave de la cuestión es que el informalismo 
no quiere dar soluciones y mucho menos positivas. 
Su papel es anticonstructivo y posiblemente es el espí- 
ritu Dadá quien lo informa, en cuanto a intención y 
no en cuanto a pintura. Aquí todo es pintura. El uso 
de un estilo desarrolla una técnica. (Giulio Carlo Argan 
titula uno de sus trabajos: Materia, tecnica e storia 
nello Informale). Y esta técnica nos puede dar una 
escuela, como ocurrió con el cubismo, que limite el 
proceso de la obra. 

Tapies monta una guardia sobre la disolución infor- 
mal. Materia, signo, textura, color, espíritu, azar, 
concentración e irracionalismo constituyen las partes 
de este secreto trabajo que da como consecuencia un 
hermético dramatismo. Las compensaciones naturales de 
este juego de valoración simultánea entre lo cósmico 
y lo humano hacen de Antonio Tapies la figura central 
de un vastísimo problema agónico y auroral, pero de 
tal fuerza y de tal presencia intemporal que en sus 
escombros podemos percibir la vida secreta y la voz 
firme del futuro. 

EDUARDO WESTERDAHL 


Apartado de Correos 387. 
Santa Cruz de Tenerife. 
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Para una definición de Antonio Tapies 


Como cuaLquisn OBRA HUMANA, LA LABOR DE ÁNTONIO TAPIES 
puede ser considerada desde muy diversos puntos de vista. 
Sería perfectamente lícito situarse ante ella empuñando 
la vara métrica del historiador, en cuyo caso tal vez 
contemplásemos una evolución que va desde la herencia 
barroca hasta la creación de un mundo, tras haber pasado 
por una atmósfera surreal en la que danzaban corpúsculos 
disueltos de Klee y Miró. Seguramente, también sería 
correcto acercarnos a los productos sucesivos de su trabajo 
tomando la dimensión de los radios que a todo hombre 
le señalan el contorno vital, las coacciones ambientales, 
según las cuales veríamos a uno de tantos que han querido 
dar la espalda a ese complejo mecanismo social y técnico 
que cada criatura viviente lleva hoy a cuestas. 

Ésos vendrían a ser —y son, sin duda— los factores 
temporales, variables, en el sentido que impone fatales 
renovaciones —de supervivencia y adaptación— a quien 
tenga clara conciencia de que la actividad, revelando un 
sentido y una voluntad de ser de determinada manera, 
justifica la existencia al tiempo que la define como evo- 
lución y cambio, tanto biológica como espiritualmente, 
Pero en esa conducta, en ese comportamiento traducido 
en obras, es posible aislar ciertos elementos permanentes 
dentro del relativo paréntesis de una vida limitada en 
el tiempo. A mí me parece que tales ingredientes inva- 
riables son, en Tapies, la elegancia y la inteligencia. 
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Por tratarse de un valor estético, metido —por la 
insuficiencia científica de la axiología— en los inasibles 
casilleros donde: pretendemos encontrar claves numéricas 
y mensurables, la constancia en el ser irreductiblemente 
elegante ha de interesarnos poco. No porque pertenezca 
a un nivel inferior, sino porque todavía nos conduce a 
esa zona estrictamente privada e incomunicable donde 
mandan los secretos resortes de la sensibilidad individual. 
En otro momento del transcurrir de esa actividad que 
llamamos «arte >, quizá fuera necesario invertir los térmi- 
nos. Si el nuestro fuera un tiempo estabilizado, cómodo, 
resuelto; si tuviera la sólida seguridad de un fluir 
aristocrático y sereno, seguramente tendríamos que darle 
prioridad a este peculiar enriquecimiento del objeto 
artístico. Mas, por desgracia, no es así. En el hombre 
actual, la molicie necesaria para sumirse concentrada- 
mente en la re-creación, es un privilegio de clase, casi 
un pecado de concupiscencia, algo tan excepcionalmente 
solitario que casi parece un pecado terriblemente ver- 
gonzoso. 

Aquí, sensibilidad individual significa reducción a lo 
meramente psicológico. Cuando hablamos de un Tapies 
marcado por el excelso estigma de la elegancia, pen- 
samos en un cierto don de la proporción, una rigurosa 
medida en el modo de plantear la forma —materia- 
lización de la obra- y de controlar el contenido 
—fundamental impulso inicial-, por muy adentrado 
que este último esté en hondas nebulosidades rebeldes 
al dominio de las potencias humanas. Por lo tanto, 
estamos refiriéndonos a algo que nunca podremos com- 
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prender ni abarcar por entero. Su captación se adscribe 
al orden de las experiencias estrictamente personales, 
sencillamente porque carecemos, víctimas de la peor 
maldición contemporánea, de un patrón unitario para 
tomarle las medidas al mundo, a la vida, al querer 
ser, a los valores que nos son propuestos. Así, en este 
paroxismo de dislocación espiritual, tan exquisita cuali- 
dad de refinamiento debe quedar postergada casi como 
si fuera un perverso placer prohibido, pues entre la 
brutalidad y la sangre, entre habituales violencias y 
feroces luchas inciertas, conservar cosas tan sutiles 
y frágiles acaba pareciendo el último refugio de una 
mala conciencia acobardada por el salvaje griterío de 
la realidad. 

Cualquiera que observe con los ojos bien despiertos 
determinados sesgos interpretativos del arte actual, habrá 
visto el juego deshonesto que intenta llevar uña acti- 
vidad humana hacia las orillas de lo misterioso, lo 
excepcional, lo radicalmente distinto, hasta el extremo 
de proponerla —por trasposición al absurdo- como 
«inhumana». Esta artera publicidad le ha sido aplicada 
a Tapies, al Tapies que (como usted, lector, y como yo) 
incluso forma parte de un comercio. Sin embargo, creo 
poder estar seguro de que el Tapies estigmatizado por 
la elegancia no puede creer ni en esa escenografía 
ideológica, ni en esos pedestales «pour épater le bour- 
geois». Un hombre con su capacidad de invención 
—inteligente, por lo tanto—, necesariamente ha de ser 
superficialmente soberbio, pero en su fuero interno 
debe estar repleto de una oculta humildad franciscana. 
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Posiblemente, de ahí le venga su formidable capacidad 
ponderativa, su administración, su portentosa contabi- 
lidad espiritual. 

Eso sólo puede lograrlo la inteligencia, a la vez 
impulso y freno. A este propósito, es oportuno recordar 
que el arte de Tapies ha desembocado en una suerte 
de peculiarísima conciliación entre la elocuencia con- 
ferida a la materia y el juego constante, variadísimo, 
de un diccionario que abarca desde la forma organizada 
a la más absoluta disolución formal. Todos hemos visto 
cómo su portentosa inventiva plástica ha rechazado el 
recurso de la «serie» —tan socorrido para los artistas 
de hoy- para enfrentarse cada vez con un problema 
nuevo. Es uno de los contadísimos plásticos actuales 
que jamás echa mano del recetario, pues se sabe seguro 
de sus facultades en el fantástico avatar de ser siempre 
distinto sin perder ni un ápice de ese cotizadísimo 
pseudovalor que llamamos «personalidad ». Ello confiere 
una diáfana lógica interior a los productos de su acti- 
vidad estética, pues responden por entero a las exigen- 
cias tomistas de integridad, proporción y claridad, 
imprescindibles para que la mudez de la materia inyecte 
a la forma su esplendor y su elocuencia. Esto significa: 
saber hallar el límite donde deben frenarse las apela- 
ciones a lo intuitivo, medir la interacción entre las 
partes y el todo, así como dominar —utilizándolo- el 


inframundo de lo sensible y psicológico. Lo cual debiera ' 


quedar demostrado —hasta dónde es posible «demostrar» 
algo en los vericuetos artísticos— por la sola observación 
de las obras, donde la distribución textural, las poten- 
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ciaciones tonales, la vitalización de las superficies y el 
uso contrapuntístico del grafismo o el signo. dicen 
elocuentemente que Tapies llega a esos resultados por 
el sublime camino de la inteligencia. 

Para quienes todavía andan embelesados con las 
aparentes grandezas decimonónicas proporcionadas por 
la «estética de la sensibilidad», esta última afirmación 
resultará disminuidora, casi peyorativa. Para mí es 
justamente lo contrario. La función de la inteligencia es 
comprender. Y comprender es también abarcar, ensan- 
char, engrandecer. Es entender, desentrañar, conocer. 
De ahí que el arte de Tapies sea en estos momentos 
casi con cada obra producida= un hito, un punto 
de referencia. Sencillamente, porque navega sobre las 
aguas del conocimiento. Las apelaciones a la pasión, 
al sentimiento, a la intuición, quedan relegadas al 
papel de instrumentos coadyuvantes sabiamente mane- 
jados, pues su catarsis, su purificación, su despoja- 
miento, contribuye a elevarnos hacia la superior armonía 
del reino intelectual, el imperio sereno del conocer, 
incluso cuando hiere la materia, que parecía resuelta, 
con un gesto vivaz, incomprensible, misterioso; pues 
de ese saber que aspira a ser transparente, ha de 
formar parte —sin que nos venza en la vida— la llaga 
que anticipa el abismo de la muerte. 


VICENTE AGUILERA CERNI 


Fernando el Católico, 29. 
Valencia. 
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Primera aproximación a la pintura 


de Tapies 


Cuánes man SIDO LAS CIRCUNSTANCIAS EN LAS QUE ÁNTOMIO 
Tapies ha elaborado su pintura? He ahí la primera 
pregunta que se me ocurre al intentar una primera apro- 
ximación a su pintura. Porque abordarla pur las buenas, 
tomándola como un hecho, aunque parezca muy positivo, 
me parece que es caer en el laberinto de un esteticismo 
del que nou hay salida si no es a base de unas cuantas 
interjecciones admirativas o de repugnancia o bien, en 
último extremo, la indiferencia más banal. 

Y me parece que no es ni la indiferencia ni el 
esteticismo los que nos pueden dar la clave de un 
hecho, la pintura informalista, que se desarrolla de una 
manera inquietante ante nuestros ojos. 

. Las circunstancias en las cuales Tapies desarrolla 
su pintura son las mismas ante las que se encuentran 
muchos millones de hombres, como primer número 
reducido unos treinta millones, y que, en diferentes 
gradaciones, las han encontrado hechas. Toda esta 
inmensa muchedumbre en medio de litigios y de luchas 
muy a ras de suelo, se esforzaba y se esfuerza en 
comprender algo, aunque la lasitud esté presente las 
más de las veces para la inmensa mayoría, y en este 
intento de comprensión se movían y actuaban. 

Tapies, uno más entre los otros, se expresa a su 
manera y esa manera de expresarse, elevada a categoría 
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pública por las características de su oficio, podemos 
entender que, cuando menos, es un modo muy general 
de sentir, siempre teniendo en cuenta, claro está, los 
factores estrictamente personales que imponen una óptica 
precisa a las actuaciones. Pero no es de lo personal 
de lo que cabe hablar (su terreno es la biografía y 
para ayudar a comprender mejor lo que no es personal, 
lo colectivo), sino de aquellas circunstancias que afectan 
a la mayoría o quizá sería mejor decir al grupo o 
grupos dentro de-los. que se desenvuelve toda persona. 

En uno de estos grupos, dentro del cual también 
me encontraba yo, estaba vigente la filosofía de Ortega 
y Casset —y dentro de los grupos intelectuales de 
nuestro país, ¿dónde no ha estado vigente el pensamiento 
de Ortega, en pro o en contra?-— y por consiguiente 
también estaba vigente el camino sin salida a que 
conduce esta filosofía. Es sabida la importancia que da 
a la vida, en su mezcolanza con la razón, la filosofía 
orteguiana y a la consiguiente mentalización de todos 
los actos vitales. Perg ahí nos quedábamos. Recono- 
ciamos a la vida su papel fundamental y sin el cual 
todo es nada, pero al mismo tiempo controlábamos 
racionalmente todos nuestros quehaceres; vivíamos escu- 
drinándonos cuidadosamente cada uno de nuestros actos 
y estos actos perdían consecuentemente su naturaleza 
viva, la espontaneidad de su fluir. Eran actos mentales 
ferozmente maltratados por la vida misma que en su 
imperativo nos lanzaba, de vez en cuando, a reacciones 
irracionales en las que muy oportunamente Nietzsche 
nos daba la mano y nos hacía creer superhombres, 
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más allá del bien y del mal, llenándonos de orgullo 
existencial, que nos daba el temple para decir que 
después de cada uno el diluvio y que por tanto cada 
uno acepta resignado su vida, la cual tiene que ser lo 
más trágica y dolorosa posible para que así sea más 
grande y fecunda. Nosotros no aspirábamos a nuestra 
felicidad sino a nuestra obra, pero por obra hay que 
entender nuestro proyecto personal, importándonos "un 
comino y aun despreciando todo lo que fuere vida 
vulgar y cotidiana, la simple manera de ir haciendo 
la vida conjuntamente con los demás. 

Por otra parte, el psicoanálisis nos hacía creer en la 
riqueza de nuestra vida interior y el surrealismo nos 
trazaba el camino para materializar esta riqueza Íntima. 
Subjetivamente éramos hombres completos: sabíamos que 
la vida es un quehacer que se hace en todo momento, 
sabíamos que este quehacer hay que llenarlo y darle 
sentido con un proyecto, sabíamos que este proyecto 
era nuestra calidad de hombres superiores que llevan a 
cabo un mensaje insuflado por nuestra riqueza íntima, 
instalado dentro de nosotros desde nuestro nacimiento por 
obra y gracia de que es así, de que nos lo encontramos, 
y, además, teníamos un método para materializarlo en 
obra: el surrealismo, que nos daba absoluta libertad 
de acción y de procedimiento. 

Para abatir todo lo que se opusiera a esta materiali- 
zación del mensaje personal teníamos la credencial que 
nos había dado el dadaísmo, que nos permitía destruir 
todo cuanto se opusiera o pusiera trabas a la libertad 
sin límites que nos embargaba. 
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Habíamos triunfado en toda la línea; nos habíamos 
ido por la tangente. Por si fuera poco el existencialismo, 
del que sabíamos muy poca cosa, nos justificaba y daba 
temple al señalarnos que por otros ambientes también 
se daba crédito a nuestra forma de vida «integral». 

He ahí, pues, un somero panorama de nuestras 
coordenadas espirituales, que fueron reforzadas por la 
lectura de Heidegger que nos hacía reflexionar en los 
arcanos del ser y de la nada, en la autenticidad vital 
y en la negación y muerte de todo, es decir, en 
la continuación en la simpleza y vulgaridad, cuando 
flaquea la meditación sobre el soberano problema que 
es el hombre, o mejor, el Hombre con mayúscula. 

Pero el viento fue soplando; tras unas cosas vinieron 
las otras, la vida seguía igual y los problemas eran los 
mismos; teníase que encontrar una plaza al sol; había 
que dar una precisión al juego para no ser empujado 
de una casilla a la otra y ser rechazado por todas 
partes, porque la desgracia de todo ello era que no 
conseguíamos que nos tomaran en serio. Nos divertíamos 
pero comíamos en el plato que en casa nos habían 
preparado. 

La vida de los demás seguía igual; meditaban sobre 
su suerte muy de tarde en tarde y cuando lo hacían 
raramente coincidían sus meditaciones con las nuestras. 
Conclusión: cada uno se fue por su lado, con el bagaje 
que había ido elaborando. 

Y ahí encontramos a Tapies, solo, como tantos 
otros solos, saludándonos respetuosamente cada vez que 
nuestros caminos se cruzan. Tapies fue meditando; su 
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oficio le exigía plasmar sus meditaciones. Meditar sobre 
todo, para poder dar un contenido a sus telas. 

Yo quisiera aquí intentar una explicación de sus 
cuadros. Los elementos para su comprensión creo que 
ya han sido dados. El problema personal frente a una 
realidad social, frente a una realidad que comprende 
a un grupo más amplio que el ya descrito y que luego 
se ha alargado más al atravesar los Pirineos. Media 
humanidad anda buscando una solución, una explica- 
ción a su vida y a su suerte, excepto los que ya la 
han encontrado. Tapies nos presenta sus meditaciones 
y su realización plástica, que él compara con la música, 
dejándonos como la misma música, siempre con la sed 
en la boca. Ciertamente la música con la que él 
compara sus pinturas no es aquella música que después 
de acabar nos deja tan tranquilos y satisfechos. Es aque- 
lla música a la cual uno va a buscar soluciones y que 
después de acabada nos deja más frenéticos, más impa- 
cientes porque nos ha contado una parte sólo del 
drama que quería desarrollar. Es aquella música cuyos 
primeros acordes ensartan ya con una pregunta y cuyos 
últimos acordes, después de mil dudas y de mil satis- 
facciones interiores, nos dejan anonadados y esperamos 
frenéticamente la respuesta en la continuación. 

Si Tapies pintara de esta manera y no nos desper- 
tara una inquietud, sea del signo que fuere, no nos 
preocuparíamos de Tapies, como no nos preocupamos 
del mueble bien hecho y situado en su rincón. Si nos 
preocupamos de Tapies, es porque creemos encontrar 
en su obra un signo de nuestro tiempo; la plasmación 
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de una meditación personal sobre el horizonte hacia el 
cual se encamina el hombre. No hay hombre, no hay 
vida posible sin un horizonte hacia el que dirigir los 
pasos. Sin saber qué hacer, el hombre se consume y 
se devora a sí mismo. 

Cuando pienso en la pintura de Tapies, cuando veo 
sus telas, inmediatamente me pregunto: ¿a dónde vamos? 
Como no quiero huir por la tangente del esteticismo 
pienso que Tapies habla de algo, balbucea sobre algo, 
presenta muy claramente las tinieblas multicolores de 
un drama personal y colectivo, por motivos múltiples 
pero convergentes, que no se disipan y mantienen su 
cerrazón. ¿Por qué? Porque estamos en plena lucha y 
dudamos de cuáles son las mejores armas, cuáles son 
los mejores procedimientos para disiparlas. 

La pintura de Tapies es para las gentes afectadas 
de ansiedad real o disimulada. Su obra habla clara- 
mente de la oscuridad en la que nos encontramos. 


ARNALDO PUIG 
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L'obra d'Antoni Tapies... 


J. PRATS VALLÉS: 
Carta a J.E.C. 
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L'obra d'Antoni Taápies está dintre la tradició d'aquestes explosions 
que de temps en temps es produeizen a casa nostra i que commouen 
tantes coses mortes. És auténticament barcelonina, amb irradiació 
universal. És per aizó que mereix tota la meva admiració. 


MIRÓ 
17-3-60. 


La obra de Antonio Tapies está dentro de la tradición de estas 
explosiones que de vez en cuando se producen en nuestro país y 
que remueven tantas cosas muertas. Es auténticamente barcelonesa, 
con irradiación universal. Por eso merece toda mi admiración. 


MIRÓ 


17-3-60. 
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Carta a J. E. C. 


Amigo J. E. Cirlot. 

Honrado y complacido de su invitación para el 
número de PareLEs DE Son ArmaDans dedicado al artista 
Tapies. No soy literato, mi lenguage es el fotoscap. 
Mi pasión es la expresión con la fotografía. Yo veo 
en la fotografía nuevas posibilidades de expresión. Una 
fotografía, según el momento que aparece en relación 
con otras puede ser equivalente a una palabra, a una 
frase, a un párrafo por sus posibilidades de sugestión, 
emoción, evocación, etc. Pero, esforzándome a demos- 
trar mi agradecimiento y mi voluntad diré que las 
obras actuales de Tapies son como las piedras, la 
madera, trabajadas por el tiempo, pero creadas con 
una sensibilidad inteligente. 

Afectuosamente, 

J. PRATS VALLÉS 


Rambla de Cataluña, 54. 
Barcelona, 7. 
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Enumeració en sospirar 


Per a Antonil Tapies 


¿Quin bou, per poder fer més forca, brolla, 
que rebo el vent amb plenitud de ruta, 
sovint ben escopida la bombolla, 

i al fons la part de mi sempre absoluta? 


Acabi en punyiment de llanga folla; 
del laberint de xarxa faig permuta. 
Clavo damunt la sorra que sadolla : 
els sabres i les barres de la gruta, 


la caixa on guardo la cadena molla, 
la canya arrossegada que sorolla, 
la palla de la perxa dintre Polla; 


curtes canyetes esberlant clofolla, 
les roques escumpades anant colla, 


i el cos del peizx fermat amb una argolla. 


JOAN BROSSA 


31 de marc de 1949. 


Balmes, 206, 8.%, 2. 
Barcelona, 6. 
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Enumeración en suspiro 


(Versión castellana autorizada por J. B.) 


Para Antonio Tapies 


¿Qué buey, para mayor esfuerzo, brota, que recibo 
el viento con plenitud de camino, bien escupida con 
frecuencia la burbuja, y en el fondo mi parte siempre 
absoluta? 


Acabe en punzada de lanza loca; doy en permuta 
el laberinto de red. Clavo en la arena que sacia: los 
sables y barras de la gruta, 


la caja donde guardo la cadena blanda, la caña 
arrastrada que alborota, la paja de la percha dentro 
de la olla; 


cortas cañitas partiendo cáscara, las rocas esparcidas 
en grupo, y el cuerpo del pez atado con una argolla. 
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Planeta Tapies 


Geografía para una historia 
cuyo principio y desenlace 
desconocemos —sólo el nudo 
apretándonos la garganta—, 
llaman al tacto y a los ojos 
tus despiadadas estructuras. 


Corren las cosas tantas leguas 
desde su cauce hasta los lienzos 
que de tan próximas se ocultan 
y de su voz hacemos pausa. 
Sólo sustancias y raíces 

salvan el fuego que consume 
las apariencias, los disfraces: 
apaga el tiempo sus hogueras. 


Cada burbuja, cada lago 

de materiales, cada herida 
leve o profunda, ata y desata 
tantos pasos, tantas angustias 
y tanto amor almacenado 
que, pugnando por liberarse, 
llega un rumor embravecido 
de personajes invisibles 

que se asesinan o se abrazan. 
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No la pirámide ni el plinto, 

no intercolumnios ni metopas, 

no la desnuda, no la verde 
perecedera forma erguida, 

sino el latido, la distancia, 

la salvación y los naufragios 
muestran sus cuerpos nunca vistos, 
hablan su idioma con urgencia. 


Ampliación de los impulsos 
o miniatura del paisaje, 

sobre las telas brotan lavas 
y anida el aire iluminado. 


Tropezando en las hendiduras 

y salvándose en las raíces, 

el tiempo queda entre tus redes 
y nos descubre sus secretos. 
Siglos y siglos reunidos, 

como las nieves en los pozos, 
muestran el cielo cerca o lejos 
y los orígenes delatan. 


Así, la voz de tu pintura 

no como el río corre y canta: 
se abren las aguas y en el fondo 
muestra lo eterno sus paisajes. 


ÁNGEL CRESPO 


Apartado de Correos 14.175. 
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Taptes, pintor de hoxe 


CREDO 


Eu creo que iste mundo é moi fecundo 
e que hai algunhos rios hidroeléctricos, 
pero que o ventre das doridas nais 
sexan montós de trigo, 

nunca podrei creelo. 


Creo que a lúa é aquela cousa 

que está no teito da noite, 

pero que o avión que pasa rum, rum, 
fungando por enriba, sexa insecto, 
nunca podrei creelo. 


Creo que os homes pecan sete veces, 
por sete veces sete cada dia, 

creo na xeometria, 

creo no átomo tan pequeniño, 

pero que hara unhos seres 


capaces de leer tranquilamente os xornales 


sin sentir tremer de noxo as visceras, 
nunca podrei creelo. 


Cambio de teima e por exempro digo: 
Elisabet un ciclón made in USA, 
sementou o Caribe de cadáveres. 

Bombas en seta, pun e tiranias, 

negro linchado en Little Rock, Arcansas, 


os dereitos do home en guerra fria. 


Cambio de teima e verbigracia digo: 
Qué disgracia tan grande ser poeta, 
oficio de chorar sin cobrar nada, 
oficio de cuspir na mar inmensa 

e de chantar pancartas no deserto. 
(Poetas conformistas desta terra, 
-testicular emporio de esqueletes- 
mentras o home loita, chora e sofre, 
cantai a violeda, a margarida, 

e desfollai a rosa reticente 

dos vosos mínimos problemas... 
decide si a todo e medraredes). 


Cambio de teima para decir ecétera, 
ecétera, xa sabes, en voz baixa, 

con puntos suspensivos 

que mostran as palabras prohibidas 
que loitan por sairme, 

que xa me están saindo 

con forceps de xenreira e mala uva: 
hai algo que está podre en Dinamarca 
e fede que alcatrea dende sempre. 
Dempois entonarei un gran Tedeum 
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laudamus optimista pra dar gracias 

ao ceo poderoso 

que me labrou esi como me vedes, 
pedra deizada, cousa estremecida, 

canle de tempo e sono. Digo, un home. 


NON ME MIRES 


Xa tódolo teño visto. 

O que mirei un dia 
coma unha pedra pésame nas pálpebras. 
Pesadume de ollar, ¡cómo me dóes! 

Eu vin medrar os lobos, 

vin nascer os cercados 

e vin baixar as cinzas 

por canles sanguiñentos. 

Eu fun até os volcás e tiven fogo 
nas maus. Vin pasar ringleiras silenciosas 
de mozos feitos homes de repente. 
Chap, chap, chapoteaban 

as suas botas sobre a lama. 

Vin condenados a morte 

c-unha coroa amarela anvolvendo 
os seus rostos casi caliveras. 

Yin camiños ateigados de mortos 


mirando cara o ceo, preguntando, 

Vin a Dios encadeado. Vin a libertá xunguida. 
Vin falsos paradisos 

de escarnio e de inzxusticia. 

Vin escravos cantando. 


Meus ollos firen. Non-os mires. 


CELSO EMILIO FERREIRO 


Gil, 4. 
igo. 
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Tapies, pintor de hoy 


(Versión castellana del autor) 


CREDO 


Yo creo que este mundo es muy' fecundo 
y que hay algunos ríos hidroeléctricos, 

pero que el vientre de las doloridas madres 
sea un montón de trigo, 

eso nunca podré creerlo. 


Creo que la luna es aquella cosa 

que está en el techo de la noche, 

pero que el avión que pasa, rum, rum, 
bramando por encima, sea insecto, 
nunca podré creerlo. 


Creo que los hombres pecan siete veces, 
por siete veces siete cada día, 

creo en la geometría, 

creo en el átomo tan pequeñito, 

pero que haya algunos seres 

capaces de leer tranquilamente los periódicos 
sin que sientan temblar de asco las vísceras, 
nunca podré creerlo. 


Cambio de tema y por ejemplo digo: 
Elisabet un ciclón made in USA 
sembró el Caribe de cadáveres. 

Bombas en seta, pun y tiranías, 

negro linchado en Little Rock, Arcansas, 
los derechos del hombre en guerra fría. 


Cambio de tema y verbigracia digo: 
Qué desgracia tan grande ser poeta, 
oficio de llorar sin cobrar nada, 

oficio de escupir sobre el mar inmenso 
y de plantar pancartas en el desierto. 
(Poetas conformistas de esta tierra 
—testicular emporio de esqueletos 
mientras el hombre lucha, llora y sufre, 
cantad a la violeta y a la margarita, 
deshojad la rosa reticente 

de vuestros mínimos problemas... 

decid que sí a todo y medraréis). 


Cambio de tema para decir etcétera, 
etcétera, ya sabes, en voz baja, 

con puntos suspensivos 

que enseñan las palabras prohibidas 

que luchan por brotarme, 

que ya me están brotando 

con forceps de cabreo y mala uva: 

hay algo que está podrido en Dinamarca 
y huele que apesta desde siempre. 
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Después entonaré un gran Tedeum 

laudamus optimista dando gracias 

al cielo poderoso 

que me labró así como me veis, 

piedra dejada, cosa estremecida, 

cauce de tiempo y sueño. Digo, un hombre. 


NO ME MIRES 


Todo lo he visto ya. 

Lo que miré un día 
me pesa en los párpados como una piedra. 
Pesadumbre de mirar, ¡cómo me dueles! 
Yo he visto crecer los lobos, 

vi nacer las cercas 

y vi bajar las cenizas 

por cauces sangrientos. 

Yo fui hasta los volcanes y tuve fuego 
en las manos. Vi pasar hileras silenciosas 
de jóvenes, hechos de pronto hombres. 
Chap, chap, chapoteaban 

sus botas sobre el fango. 

Vi condenados a muerte 

con una corona amarilla envolviendo 
sus rostros casi calaveras. 

Vi caminos atestados de muertos 


mirando hacia el cielo, preguntando. 

Vi a Dios encadenado. Vi la libertad uncida. 
Vi falsos paraísos 

de escarnio y de injusticia. 

Vi esclavos cantando. 


' Mis ojos hieren. No los mires. 


C. E. F. 
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A Draught for the Painter 


The incidence in Tápies persistent wall . 
is not the essential scrawl, the hall- 
mark of affiches” water marks 


bones of pronunciamentos or caterwauls 
of scaled pear-orchard falls 
larks eaten unboned in parks 


But is most likely 
the genius loci 
started from old 
stone and cold 
seething the surface 
or Noah's circus 


iflaring bestial purpose in the showering boles of a fired lynching-tree 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 


Un trago por el pintor 


(Versión castellana libre autorizada por A.K.) 


a La incidencia de Tapies en la persistente pared 
8 no es el garabato íntimo, tampoco la marca fiel 
del contraste: no la sola filigrana del cartel, 


huesos de pronunciamientos o maullidos de la piel 
los muros-cataratas-huertos, perales en plantel, 
alondras consumidas, sin hueso, en parques a cordel. 


Pero es natural: 
el genio local 
funde en pedernal 
viejo e invernal, 
hirviente, superficial. 
También el circo de Noé. 


Centelleando su bestial propósito sobre el chaparrón 
de savia que cuece en el disparatado árbol de los 
linchamientos. 


— 
0) 
E 
. 
C. J. €. 
| ] 
3 


'ordel. 


El solc 


MEDITACIÓ DAVANT UNA PINTURA DE TÁPIES 


Només un solc acolorit, potser... 

Aquesta soledat árida em puja 

¡és fa tacte als meus ulls. ¿Heu vist concórdia 
entre cor i pensament? Llavors s'arbora 
molt més potent que mai la intacte i crua 
realitat. Un os ressec al marge, 

o al solc mateix del teu alé, no és esca 

ni oblit, és el suport d'aquella antiga 

carn que estremia una paraula sola. 

Jo també m'estremeizo i colgo amb tota 

la meva carn brutal aquesta cosa 
perdurable, que et sembla una esca inútil 

i és ben bé un tronc d'experiments, la fibra 
que Valga el front i et fa mirar celísties 
amb ulls táctils mesells de claps de fosca. 
No sé per qué tanta despesa vana 

per a uns, i per a mi que sóc má closa 
aquest regatejar-me i aquest planyer-me 
fins, quasi i tot, Vale. ¿O és que, tal volta, 
és virtuós el despessec i indigne 

qui amb gúbies d'amor cisella somnis? 

Si fos UVoblit una paraula fácil 

per a la polpa, o si el record dormia 

al fons mateix del vegetar més núbil, 

un solc acolorit no fóra cosa 

massa greu: la gambada el creuaria... 
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Perqué, púdicament, só, adesiara, 

dits revinclats sota aparenga mansa, 

jo voldria florir; girar la gleva 

que em sustenta l'arrel, eiza urpa dúctil 
pero tenac; voldria subornar-me 

a mi mateiz amb infantils promeses 

i ésser la insigne lassitud de l'ona 

sota un disfrés bonic de má crispada. 

Pero ja ho veis, sols un osset immune 
emmaleeiz el foc del meu amor. 

[, amor, no ets per a mil Ja altres et xuclen 
com qui xzucla una grácil cigarreta 

i en llanga el fum... Doncs, ja que no l'amor, 
insensibilitat, desencabrita'm 

Pinsolit flumicell de cada vena. 


Només un solc acolorit, potser... 


LLORENC MOYA GILABERT 


Pedro de Alcántara Peña, 24. 
Palma de Mallorca. 
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El surco 
MEDITACIÓN ANTE UNA PINTURA DE TAP'ES 
(Versión castellana autorizada por LI. M. CG.) 


Sólo un surco en color, acaso sea... 

Esta soledad árida me sube, 

se hace tacto a mis ojos. ¿Hay concordia 
entre amar y pensar? Luego se yergue 
más potente que nunca la alta y cruda 
realidad. Seco, un hueso en el camino 

o en tu aliento hecho surco, no es ni yesca 
ni olvido, es el soporte de la antigua 
carne que una palabra estremecía. 

Yo me estremezco de igual modo y cubro 
con brutal carne esta durable cosa 

que tú imaginas que es la yesca inútil 

y es un tronco experimental, la fibra 

que te obliga a mirar la luz con ojos 
táctiles y repletos de penumbras. 

No sé por qué tanto derroche vano 

para otro y para mí —mano cerrada— 
este regatearme y discutirme 

hasta el aliento mismo. ¿O es que, acaso, 
es virtuoso el derrochar, e indigno 

con cinceles de amor esculpir sueños? 

Si olvidar fuese una palabra fácil 

para la pulpa y el voraz recuerdo 
durmiese en nuestro vegetar más núbil, 
un surco coloreado nunca fuera 


—r 


muy grave: un solo paso lo cruzara. 
Porque soy, con pudor, tacto de dedos 
crispados bajo una apariencia mansa, 
quisiera florecer, volcar la tierra 

que nutre mis raíces: garra dúctil 

pero tenaz; quisiera sobornarme 

a mí mismo con dones infantiles 

y ser la insigne lasitud de la ola 

bajo un disfraz de manos bien crispadas. 
Mas ya lo veis, un huesecillo inmune 

el fuego de mi amor así emponzoña. 

Y, amor, ¡ya no eres mío!; otros te sorben 
como quien sorbe un grácil cigarrillo 

y lanza el humo... Ya que no el amor, 
insensibilidad, desencabrita 

los insólitos ríos de mis venas. 


Sólo un surco en color, acaso sea... 


A 


Antonio Tapies 


Sí, sí, nos queda sólo 
la ira que se oculta en la renuncia, 
como tras muro hostil o como amargo 
silencio que aún quisiera hablar un día. 


Ah, cuánto os odio, viles 
susurros de delicia consentida 
en donde vez tras vez y en donde siempre 
mentira es la belleza que se dice. 


Por eso yo no os hablo, 
como pudiera hacerlo, con palabras 
hermosas y visibles, que os permitan 
soñar aún, seguir durmiendo, 


poblada la nocturna 
cerrazón del reposo por amables 
trasuntos de vigilias que vosotros 
apenas si sabéis que fueron nunca. 


Sí, sí, también camino, 
como vosotros ciego, contra el aire 
petrificado de la noche antigua, 
corroído en su entraña nuevamente. 


Y contra el sordo muro 
que el tiempo ha levantado en nuestra sangre, 
la nada y el silencio enfurecidos 
dirán lo que se calla en las palabras. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 


Muntaner, 448, 3,*, 1, 
Barcelona, 6. 
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Carta a Antoni Taptes 


Antoni, avui, a moltes fulles grogues 
d'aquest octubre mil nou-cents seixanta, 
juro, damunt la teva calg, que espero 
la pau únicament de la terra ogra. 
Estic amb tu en aquesta humilitat 

que no té fi, del guix, la sorra blanca 
del marbre i de la mar, en U'alegria 
definitiva de la cendra: fina 

sorra mansa de l'home. En tu no cruiz 
de greu vergonya, de desesperanca, 

la terra, esquerpa de verdor, dentada 
com un lleó amagrit, d'aquesta pátria. 
(Espanya sempre ressuscita morta, 
Pánima al sol, el cos a la cassola 

de Porgull i la sutza. Espanya calla 

i batega de negre, ferma entre 

la dignitat i el cuc. Espanya, amb gest 
de núvol gris, el llarg dijuni enganya. 
Velázquez, Zurbarán, l'Escorial, 

Valdés Leal, Juan Gris, Antoni Tapies, 
són el coratge adust d'aquell qui alhora 
s'amora el cor i allisa la mortalla. 
Aquí el dolor és fet de ferro dolg. 
Espanya té els crucificats de plata. 
Aixó diuen en cara, en creu, aquesta 

és la flor del taút on bull Espanya.) 
Peró tu, també fondo com la rel i senyor 
com lU'octubre emboirat, t'has unit a la nova 
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comunitat del regne de la terra. 

Cerns la pols. La pols pastes. De pols t'untes. 
De pols et guardes. De pols pintes. Tens, 
mentre treballes, la senzilla forma 

de Uobrer solitari. Amb el ciment 

i el gres del món, s'hi aguanta, 

no el blanc pedreny, com els anyells endut 


del camp a la ciutat, sinó la grapa vos 
dels teus bracos, la forca tenac, tendra, 08 
que, com l'heura, te puja per les cames. blan 
Les mans de tallar el pa, de dir a la dona dd 
que cal fer créixer més la soledat sn 
per a no veure'n tan d'a prop la llinda, pe 
són el pinzell de la pintura. Pa 
Pintes amb l'home, mentre el cruent regne pro 
de lU'home és despintat, 
perque una creu és cadascú, una creu dd 
mineral, on hi viu crucificada gris 
la constel'lació dels ulls. Antoni, El 
quan siguem tots ben aterrats de terra A. 
enterradora, quan anem vestits 060 
de fum i de clamor com les locomotores, pam: 
gira el cap endarrera. Veurás tota plat: 
la mansa terra de lU'octubre, plena pum 
de verdor nova, de safrá silvestre, e 


de tu que ho mires com una primavera o 
que el poble jutja com de minories... 


Cier 
Del 
BLAI BONET 
Palma, 74. trabi 
Santanyí ( Mallorca ). 
pied 
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Carta a Antonio Tapies 


(Versión castellana autorizada por B. B.) 


Antonio, hoy, a muchas hojas amarillas de este 
octubre de mil novecientos sesenta, juro, sobre tu cal, 
que únicamente espero la paz de la tierra agria. Estoy 
contigo en esta infinita humildad del yeso, la arena 
blanca del mármol y del mar, en la alegría definitiva 
de la ceniza: fina arena mansa del hombre. La tierra de 
esta patria, arisca de verdor y dentada como un león 
enflaquecido, no cruje en ti de sombría vergúenza ni 
de desesperanza. (España siempre resucita muerta, el 
alma al sol, el cuerpo en la cazuela del orgullo y 
el hollín. España calla y palpita de negro, firme entre 
la dignidad y el gusano. España, con gesto de nube 
gris, engaña el prolongado ayuno. Velázquez, Zurbarán, 
El Escorial, Valdés Leal, Juan Gris, Antonio Tapies, 
son el coraje adusto de aquel que a un tiempo se 
macera el corazón y alisa la mortaja. Aquí el dolor 
está hecho de hierro dulce. España tiene crucifijos de 
plata. Esto dicen en cara y en cruz, ésta es la flor del 
ataúd donde hierve España). Pero tú, hondo también 
como la raíz y señorial como el octubre nebuloso, te 
has unido a la nueva comunidad del reino de la tierra. 
Ciernes el polvo. Amasas el polvo. De polvo te unges. 
Del polvo te guardas. De polvo pintas. Tienes, mientras 
trabajas, la sencilla forma del obrero solitario. Con el 
cemento y el gres del mundo no se sostiene la blanca 
piedra traída del campo a la ciudad como las ovejas, 
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sino la zarpa de tus brazos, la horca tenaz, tierna, 
que, como la hiedra, se te sube por las piernas. 
Las manos de partir el pan, de decirle a la mujer que 
hay que acrecentar la soledad para no verle el umbral 
tan de cerca, son el pincel de la pintura. Pintas con 
el hombre, mientras el cruento reino del hombre se 
despinta, porque cada hombre es una cruz, una cruz 
mineral, donde vive crucificada la constelación de los 
ojos. Antonio, cuando estemos todos bien empapados 
de tierra enterradora, cuando vayamos vestidos de humo 
y de clamor como las locomotoras, vuelve atrás la 
cabeza. Verás toda la mansa tierra de octubre, llena 
de verdor nuevo, de azafrán silvestre, de ti, que 
contemplas todo como una primavera que el pueblo 


juzga de minorías... 
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EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 
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Una profundidad cualitativa 


Ez mensase DE ANTONIO TAPIES ES ESENCIALMENTE UN OBJETO 
pictórico, muy difícil de traducir en palabras, pero acaso 
aparece aquí la situación límite de un problema, pues 
la pintura es creación total y nada, sino ella misma, 
comienza realmente allá donde las palabras abandonan 
la partida. Esto plantea por primera vez un problema 
capital de la estética del mañana: Tapies objetiva sus 
sueños metafísicos en pinturas objetos, al margen de 
toda alusión verbal. Como los letrados orientales, cree 
que lo esencial es sentir y que toda inútil explicación 
podría peligrosamente debilitar la sensación. Recuerdo 
ahora al joven pintor Lauquin, que elabora un mensaje 
simbólico muy personal; a un amateur que le pedía 
una explicación le contestó que, si había dicho algo 
en pintura, era evidentemente porque no podía decir 
aquello mismo con palabras. El arte pictórico actual 
ha conquistado por fin su total autonomía, aunque 
ello no guste a los que no amando a la pintura por 
sí misma, le buscan las coartadas de lo figurativo o 
de lo «poético». Hablo aquí sólo a los amantes de la 
pintura. 

Por mi parte no amo sino la buena pintura, lo que 
tiene el don de escandalizar a cierto número de críticos 
y de amateurs insatisfechos que invocan un climax 
dichoso en el nombre de un sórdido neo-dadá oficial 
y folklórico. Estoy al lado de lo que la civilización 
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puede proponer de más alto por una difícil cualidad 
de logro. El mensaje de Antonio Tapies es profunda- 
mente artístico, y no digo esto por azar; ayer todavía 
él mismo me decía que ganar mañana la difícil partida 
que hoy se juega no es sino cuestión de profundidad. 
Estamos lejos aquí, ¿mo es verdad?, de las banderas 
firmadas, de las máquinas que no funcionan y de 
todos los demás juegos que impiden pensar. Pero una 
vez más nos hallamos muy cerca del admirable mensaje 
de Gauguin: «Yo busco, no en torno a mi mirada, 
sino en el centro misterioso del pensamiento». La obra 
de Tapies, con su autonomía cualitativa, replantea el 
gran problema que es el arté de vivir, donde el arte 
—simplemente— encuentra con normalidad una jerarquía 
aceptada naturalmente, un lugar digno de él. 


MICHEL TAPIÉ 


4, Rue des Morillons. 


(Versión castellana de J. E. C.) 
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Metafísica de Tapies 


Pon su ABANDONO DEL MUNDO FENOMÉNICO, LA OBRA DE TAPIES 
representa una negación de la realidad corpórea, »ome- 
tida a las leyes del tiempo y del objeto. Por su mine- 
ralización de la imagen, la obra de Tapies implica un 
hundimiento más profundo en la realidad de la materia. 
Este doble y contradictorio proceso queda modificado 
en sus mismas raíces por el componente de sublimación, 
al que este arte debe su calidad de tal y su extraor- 
dinaria belleza. De otro lado, la paradójica reinserción 
de la meta-física en la física, con la negativa a escindir 
los universos del espíritu y de la materia, corresponde 
con exactitud a una posición ideológica del presente, 
que tanto rechaza ciertas concepciones según las cuales 
todo agente espiritual ha de contraponerse a la «porción 
diferenciada del espacio observable» (materia), como 
las que niegan la trascendencia del universo real y su 
tensión en «crecimiento» hacia estados cada vez más 
puros, conscientes, regulares y perfectos. La misma 
pintura de Tapies, en su evolución desde hace unos 
años hasta el presente, señala la irreversibilidad del 
proceso cósmico, por la frecuencia cada vez mayor 
de imágenes en las cuales se producen ordenaciones 
espontáneas, de regularidad mística, y composiciones 
estructuradas en torno a uno o dos centros (círculos o 
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elipse manifiestos o latentes). En el dominio del color 
las expresiones peculiares a los matices, analizadas y 
corroboradas por la psicología experimental, apoyan con 
fuerza y constancia tales tendencias. Prevalecen los 
colores ctónicos: marrón, ocre, siena, pardo, gris 
amarillento, arenoso, blanco calcinado. Pero violentas 
apariciones de rojo, azul, violeta y negro exponen la 
frecuencia con que el sentimiento (mensajero del espí- 
ritu e índice de la tensión entre éste y la «jaula» de 
la constricción espaciomaterial) lucha, sufre y se revela 
contra «lo que es». El progresivo predominio de blancos 
de mármol, alabastro y marfil, en imágenes centrali- 
zadas, con elementos simétricos, es decir, mentales y 
cristalinos, ratifica y acompaña de modo paralelo a la 
creciente abundancia de composiciones que implican 
la mera sublimación de un estadio geomorfológico. 
A la vez imponen un aumento del valor construcción 
y organización sobre el espasmo de la destrucción y la 
desorganización, señalando que la superación de estas 
fases negativas del Ser sólo se puede producir por una 
concentración progresiva de lo claro, ordenado y puro 
en torno a un centro, el cual —obvio es decirlo se 
identifica por necesidad con el «motor inmóvil» de la 
filosofía aristotélica y con el eje de la «rueda» de las 
religiones orientales, así como con el «agujero» que 
señala, en el símbolo del cielo de la mística china, la 
vía por la cual se puede abandonar el mundo del 
espacio para acceder al inespacial (y por lo tanto 
intemporal e inmaterial). Pero esta última identifica- 
ción, en Tapies, sólo está apuntada. Hasta el presente, 
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su arte, como decíamos al iniciar estas líneas, está sóli- 
damente aferrado a la equivalencia: materia=espíritu; 
espacio = pensamiento. Dicha situación espiritual del 
artista corresponde sin duda a un doble impulso: de 
un lado, la necesidad de admitir y servir a la trascen- 
dencia, esto es, al impulso de todo lo creado (incluso 
de la arena y del barro) hacia la lejana perfección; de 
otro lado, la repulsa a aceptar aquellas explicaciones 
de lo real que cortan el epifenómeno espiritual y lo 
«sirven» sin soporte alguno. Tapies cree en la materia. 
La sufre. La usa. La precisa. Pero sabe que esa ma- 
teria es el espíritu, aunque en grado variable, que 
puede ser manifestado por la estructura y el orden. 
De ahí su pasión por buscar en el seno de esa misma 
materia los caminos oscuros que conducen al «centro» 
místico y misterioso. La obra de este artista, en su 
significación descrita, se sitúa más bien en la corriente 
de la filosofía de la ciencia que en la de la metafísica 
«pura» y deslindada. Parece haber influido en su 
principio estético la geología, la historia de la evolu- 
ción de las materias inorgánicas, a la manera que 
aparece en un Teilhard de Chardin. No se trata de 
aquel «materialismo muy espiritual» de que hablara 
Renán, en sus especulaciones sobre los celtas, pues el 
concepto de materialismo se aplicaba sobre todo a 
formas de vida. Ni creemos que este impulso se detenga 
en lo que Simone Weil quiso expresar al decir: «todo 
hombre aspira a inscribirse a sí mismo en la materia», 
sino que procede de una problemática más honda: Ja 
que concierne al origen y destino del universo. ¿Llegará 
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Tapies a expresar una «separación» del principio espi- 
ritual respecto a la materia? ¿O permanecerá en su 
«eterno retorno»,.con ciclos de destrucción y construe- 
ción, orden y desorden, tectónica y convulsión, dentro 
de un complejo cerrado «materia-espíritu »? 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.”, 1.2 
Barcelona, 6. 
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Arte de Taptes 


Es SABIDO QUE ANTONIO TAPIES, DESPUÉS DEL PERÍODO DE LOS 
collages y de los grattages, pasó por una etapa que puede 
calificarse con cierta aproximación de surrealista, si se 
tiene en cuenta que el pintor reunía en sus telas objetos 
y figuras, mejor, fragmentos de objetos y figuras los más 
dispares y menos asociables entre sí en un orden de 
significación lógica. Tales figuraciones fantásticas no 
arrojaban luz, con todo, sobre trasfondos sexuales ni 
sobre contingentes mágicos; más bien profundizaban 
en un juego de sustituciones con el cual Tapies se 
quería liberar de una acuciante desazón. El medio 
también era análogo al empleado por los surrealistas 
ortodoxos, más por una desorientación nihilista que 
anárquica. Pero la batalla entablada contra las razones 
convencionales del hombre no conducía finalmente a una 
derrota; más allá de la duda, prometía la llamada a la 
resistencia. Esto es tanto más cierto cuanto que, en dichos 
cuadros, aparecían fuerzas apremiantes, emanadas de la 
heterogeneidad de los diversos objetos que destacaban 
contra los fondos. Se reprimía allí una irritación más 
que una inquietud y acaso no se simulaba en ellos ni un 
interrogante. La protesta se limitaba a la creación de 
un refugio fuera del tiempo, donde, como en la pintura 
italiana llamada «metafísica», los objetos surgían pri- 
vados de su significado, principalmente para asumir así 
el carácter menos fácil, momentáneo e improvisado, de 
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un recuerdo perdido, casi aberrante. De este modo, 
Tapies se separaba de la vida, emigraba a una región 
donde el espacio era inmóvil, precisamente sin tiempo, 
abandonando así esa vida inútil más allá del muro, 

Actualmente, desde el año 1952, Antonio Tapies 
ha rehusado cualquier ayuda de la realidad objetiva, 
arriesgándose primero a la ambigúedad de las apari- 
ciones inesperadas, de pesadilla. Hoy va a la búsqueda 
de reacciones al límite de las sorpresas menos visibles 
y Clamorosas, aquellas que no hacen ruido. Todavía 
no da valores, ni medidas, sino sólo proyectos y aún 
son racionalmente inexplicables las formas, la materia, 
los signos, como lo fueran antes los objetos, aunque se 
pudieran nombrar. No hay remedio: libertad y ausencia 
se hallan tan sólo en esta ausencia comprobada, en 
esta denuncia, en este hermetismo. He aquí entonces 
la figuración del muro, opaco pero no carente de 
sensibles variantes en su miseria. Ni aun menos vale 
la pena de cambiar por un objeto con nombre la 
sordidez y el vacío que se quieren acusar: símbolo 
o alusión, el objeto se ha transformado en un rudo 
tonalismo con sus bellas y estudiadas hendiduras. Hay 
que reconocer que Tapies se sirve de la vitalidad de 
la materia, pero sin aceptar nunca su ocasionalidad; 
algo a semejanza de los italianos Burri y Fontana, 
con los cuales está evidentemente emparentado, que 
rechazan cualquier recuperación de sugestión fenoménica 
para reflejar un problema más meditado sobre cuanto 
hay de árido, de escabroso, de desolado en el universo 
de las formas y de los colores. Donde se ha perdido 
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toda confianza, por no decir toda alegría, se simula 
el fósil, el residuo, el revoque: superficies en las que 
la historia se ha congelado o extraviado, o bien ha 
dejado una huella débil y mal discernible. Contra el 
convulso antirracionalismo de lo informal se opone 
así un rigor mental que proviene del mismo malestar 
que aquél y que igualmente no lleva a ninguna solución 
plausible, porque queda insatisfecho. También el orden 
de Malevitch, sus áreas monocromas padecen el mismo 
origen, mientras que Mondrian, con sus campos vivaces 
y sus rectos límites de zonas creaba precisamente lo 
opuesto a la pasividad. En ambos, sin embargo, surgía 
un ritmo. En Tapies, por el contrario, todo está 
inmóvil y sólo si se mira un poco a lo largo se tiene 
la sensación de que algo ha ocurrido detrás de aquella 
dura y opaca inmovilidad. En cierto modo, tal vacío 
no es angustioso, no da miedo; es la expresión de un 
dolor que en el mismo ha encontrado algo superior 
a cualquier otra esperanza, casi una mayor seguridad 
y una mayor eternidad. Aquí, dentro de sí mismo, 
quiere capturarse. 

Hemos dicho antes que Tapies formula proyectos. 
Vamos a explicarnos: Tapies no realiza composiciones, 
sino verdaderos proyectos formales de sistema abierto, 
como abierta es precisamente una forma orgánica, 
infinita pero definida. Por esto es absurdo querer 
calificar tales creaciones: ellas se benefician de tal 
modo de una perentoriedad tan evidente que no admiten 
semejantes evasiones. Existe un núcleo en cada una 
de ellas. En torno a ese núcleo se van graduando 


351 


do, 
ón 
po, 
1ro. 
pies 
iva, | 
ari- 
eda | 
bles 
vía 
aún 
ria, 
se 
1cia 
en 
de 
rale 
la 
solo 
udo 
lay 
de | 
ad; 
na, 
que 
nto 
180 
ido 


relaciones de materia y de signos con tal precisión 
y autoridad que se destruye cualquier fetichismo y se 
instaura en su lugar un continuum en que el sistema 
queda subordinado realmente a su independencia y 
su desnudez. Anulada la imagen o el objeto, no hay 
salvación sino en la paridad de valor reiterada por la 
disponibilidad cualitativa, y por lo mismo expresiva 
de cada uno de los gestos artísticos con los cuales 
el pintor descarga su propia responsabilidad creadora. 

En la actualidad, después de las contaminaciones de 
ascendencia psicológica y literaria que le afectaron por 
algún tiempo, Tapies ha llegado a una intensidad tan 
inaudita de forma silenciosa, para confiarle un proceso 
de privilegiadas condiciones de estructura abierta en 
la cual el acontecimiento formal resulta indudable e 
insustituible. Puesto que lo que. vale en tales creacio- 
nes es precisamente la espontaneidad independiente, 
absolutamente al margen ya de todo engaño por parte 
de esquemas de los que se ha abusado y que, por lo 
tanto, carecen de legitimidad histórica. 

La historia que Tapies ha relegado más allá del 
muro, se ha representado inesperadamente en la solución 
idiomática que él ha hallado mientras experimentaba un 
nuevo sistema de totalidad expresiva. Desde entonces 
rechaza lo fortuito, aquello que adoptara en el momento 
llamado surrealista, y se sitúa en la plataforma de una 
experiencia viva a la cual no aporta ventajas ningún 
elemento semántico, sino una verificación interna de 
las intencionalidades que se pueden garantizar a los 
puros elementos del idioma, una vez despojados de 
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sus vestes convencionales, codificadas y por lo tanto 
retóricas. Puesto que la historia verdadera no está 
tanto en los episodios visibles cuanto en los datos 
que permanecen secretos, o bien en aquella serie de 
relaciones que enlazan un detalle con otro, un pormenor 
con otro, de modo tan estricto que por fin constituyen 
una red preliminar para la captura de un acontecimiento 
determinante. Así podemos decir que también el vacío 
silencioso de Tapies está internamente articulado y 
no escapa a la ley indestructible de la calificación 
estilística. Veamos el muro, o veamos el nudo de 
dilemas inextricables, la expansión de lo individual en 
cuanto espíritu operante aparece irrefutable. En este 
sentido, el espacio asume vastedad y toma contacto 
con el tiempo en el esfuerzo por resolver una garantía 
institucional, de extrema importancia para la realización 
de hechos de autoridad concreta y efectiva, estimulados 
respecto a la miopía demagógica de los retardatarios, 
peor, de los reaccionarios. 
UMBRO APOLLONIO 


Ca'Giustinian. 
Venecia. 


(Versión castellana de E. $.) 
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Nota sobre Taptes 


su ausrema INTRANSIGENCIA, POR SU PUREZA, POR 
abrupto acceso que no nos otorga la limosna de ninguna 
facilidad ni de ningún reposo, la pintura de Tapies des- 
concierta de inmediato, y de la manera más saludable, 
antes de conducirnos a la altura en la que ha elegido 
interrogarnos. En respuesta a la silenciosa cuestión, la 
misma cualidad de silencio se nos exige a nosotros. 
Participamos entonces en esa experiencia extrema de la 
pintura atraída por el vértigo de su fin, por la secreta 
tentación de terminar, pero que no encuentra sino la 
violenta imposibilidad de terminar. Pues es necesario 
convencerse de ello: si la pintura se convierte en inte» 
rrogación, la pintura es la única respuesta expresable. 
La obra se afirma en el acto mismo que la impugna y 
se realiza, a partir de su imposible desnudez, por una 
gradación trágica limitada. 

«¿Qué son —nos preguntaremos— esos liemzos de 
muro?» Un muro, en efecto, en el cual toda la pintura 
se resume y se niega, y renace por sus solas fuerzas. 
El obstáculo ante el cual encalla el tiempo, ante el 
cual se abren los ojos, como en los primeros instantes. 
Este muro no ha sido fabricado ni construido, sino 
arrancado de golpe de la realidad. Se levanta contra 
el vacío, y el vacío se adhiere a él. De ello proceden 
su poder de alejamiento y su proximidad, y esa ancha 
respiración del abismo que libera. Manteniendo secreto 
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su espacio, solamente en nosotros lo abre y lo despliega. 
Es imposible huir, es imposible rechazar la severa 
fascinación de este espacio martirizador. 

Las telas de Tapies hablan primero al tacto que a 
la mirada y menos a la mano que a todo el cuerpo. 
Reconocemos sin comprenderlas esas playas lisas, ple- 
gadas o graníticas, esos resaltos y esas grietas, esos 
desmoronamientos, esas corrientes petrificadas, esos tem- 
blores suspendidos. Son las marcas del tiempo humano 
revelado en su profundidad y su simplicidad; son 
nuestras marcas en otro mundo, en un mundo en 
el que sólo somos esperados. Hemos vivido esa lucha 
cuyos trazos se inscriben en arañazos rabiosos, hemos 
vivido esa locura entorpecida que en ciertos sitios levan- 
ta los subsuelos, hemos vivido esos sueños ostentados, 
corroídos, grabados hasta lo indecible. Pero hay aún, 
aumento inesperado, esa presencia del misterio, entera- 
mente contenido en la estructura del cuadro. Y con 
él, en la estructura, ese rechazo de la frontalidad 
por el cual de repente el muro es abolido y nos 
descubre la posibilidad de una lectura segunda de la 
tela y de su dimensión interior. Las condiciones de 
la contemplación han cambiado; no vuelve a encontrarse 
nada de lo que se había creído ver. Sobre esas mesetas 
rocosas y aireadas resulta permitido apostarse y esperar... 


JACQUES DUPIN 
8, Avenue du Parc 
Vauves (Seine ). 
(Versión castellana de J. E. C.) 
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Tapies, pintor del devenir 


La ervruma INFORMALISTA ES EL ÚLTIMO ESLABÓN DE UNA 
cadena de experiencias que, aunque parezca paradójico, 
nace de una anhelante exploración de lo real. Fueron 
primero los impresionistas, que, deseosos de avanzar 
sobre todo lo precedente, llegaron al análisis refractivo 
de la luz y al divisionismo del color; luego los cubistas, 
que invirtieron los términos y analizaron la forma como 
interpenetración de planos visuales, es decir, llegaron a 
la forma como refracción, y al divisionismo, no de la 
luz, sino del objeto; después el surrealismo desplazó las 
imágenes mentales, creando nuevas sensaciones que sólo 
muy tangencialmente tenían que ver con la pintura. 

Muchos de los actuales pintores informalistas tuvieron 
comienzos surrealistas, y surrealista es el ideario que 
sirve de andamiaje intelectual a este movimiento, como 
lo demuestran una conceptuación y una terminología 
características: destrucción, disolución, creación autó- 
noma, que equivale a una cierta escritura automática; 
desplazamiento del campo de lo real, perforación del 
mundo abisal del inconsciente, etc., etc. Tendrá que 
pasar un cierto tiempo para que el arte informalista 
destile propia e intransferible filosofía, ya que ahora 
vive en préstamo de la que ha dejado como rescoldo 
el pasado fuego surrealista. 

Una vez más se demuestra que la creación precede 
a la doctrina, como ha sucedido siempre, incluso en 
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el campo del pensamiento. Lo mismo que nadie parte 
para la guerra de los Treinta Años, nadie crea desde 
una doctrina. Ésta surge a posteriori y muchas veces 
cuando el fuego creador empieza a palidecer. Parece 
inevitable que así suceda, ya que a toda sensación 
acompaña o sigue una tendencia a objetivarse. 

Tapies comenzó su vida de pintor dentro de cierto 
surrealismo personal pero pronto, como tantos otros 
artistas creadores, se apercibió de que este movimiento 
había discurrido y estaba condenado a discurrir al 
margen de la pintura. Un pintor de raza se encon- 
traba, por lo tanto, desamparado en territorio tan falto 
de sustancia y de carne. Tenía que derivar a otras 
latitudes más fértiles en posibilidades plásticas. La zam- 
bullida de Tapies en el mundo proteico de la materia 
en cuanto tal, fue radical y casi profética. El infor- 
malismo tenía ya abolengo y edad, que partían de 
Kandinsky, de sus primeras acuarelas abstractas, allá 
por el año 1910. Pero lo que Tapies buscaba era otra 
cosa: sumirse en los senos de la materia, identificarse 
con ella, ' sentirse biunívocamente referido a ella en 
cada uno de sus aspectos, participando de su vida 
corpuscular, superando el concepto de forma como 
representación del ser estable para alcanzar el concepto 
de campo como imagen del devenir. No basta para 
Tapies conocer qué es el mundo; hay que saber de 
dónde viene. Hay que situar, al lado de una cosmología, 
una cosmogonía. Tapies está más cerca del conocimiento 
cosmogónico que del cosmológico. Dicen que Demócrito 
prefería descubrir una sola «etiología» que conquistar 
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todo el reino de los persas. Nuestro pintor parece 
complacerse más en descubrir el comportamiento de la 
materia cuando actúa sobre ella, blanda o violenta 
mente, que conquistar estéticamente un reino de belleza 
formal. 

Por eso nos parece Tapies el más radical revolucio- 
nario, no sólo del fondo y la forma pictórica tradicio- 
nales, sino del procedimiento. Es bien sabido que todo 
pintor lleva a cabo una labor artesana. «Por eso el 
artista —ha dicho Ortega y Casset- vive más en su 
obra que el intelectual, y cuando sus dedos se quedan 
solos, cuando abandonan el lienzo, el pincel, el buril, 
el barro, el mármol, es como si se quedase sin 
cerebro»!. Pero esa labor artesana, esa pugna con la 
materia insobornable, había llegado también a forma- 
lizarse en una serie de normas y prácticas de taller 
que habían reducido la pintura a unos hábitos inelu- 
dibles, basados casi exclusivamente en la pintura al óleo. 

Cubistas, dadaístas, surrealistas, habían tratado ya 
de eludir el formalismo de los procedimientos; pero 
si eludir significa etimológicamente salirse del juego, 
en este caso abandonar las viejas reglas de juego, estos 
artistas lo habían hecho también jugando, sin que esa 
elusión fuera total, como lo es en Tapies Si pintar es 
seguir unos procedimientos sancionados por el uso, 
Tapies puede decirse que no pinta, sino que propone 
una nueva «etiología» de la materia, capaz de emo- 
cionarnos haciendo expresivo su devenir. El mundo 


1 Goya. Colección «El Arquero». Madrid, 1958. 
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artístico de Tapies está en plena y lacerante tensión 
cosmogónica. Sus planos de materia ensordecida pre- 
sentan a veces líneas temsas de sutura que parecen los 
labios de tuna herida donde se coagula la pulsante 
actividad de la materia. Siempre hay en los cuadros 
de Tapies algún elemento que polariza esta tensión 
interna, una incisión, una grieta sedienta, un plano 
levemente rehundido, un cráter cuyos bordes se levantan 
con una ligera tumefacción, un algo que es como la 
primera manifestación de un proceso cuyo devenir se 
presiente. Todo está, por lo tanto, incoado, pretenso. 
Como dice Michel Tapié, el secreto del pintor reside 
en la «evidencia maravillosa de un estado dinámico 
de fecunda disponibilidad». Si Tapies hubiera pintado 
generalmente usando procedimientos tradicionales, como 
lo hacen otros pintores, no por eso menos informalistas 
-un Viola, un Saura, por ejemplo—. la pincelada, que 
es siempre expresión personalísima de una mano, hubiera 
destruido ese arcano misterio de la materia pulsante 
entregada a su propio devenir. Ésta se extiende mansa- 
mente, como lo hace la paleta del albañil con el yeso 
tierno; se agrieta y «craquela» como tierra sedienta; 
se retrae por contracción o se propaga como mancha 
de lava aún viva, dibujando bordes que son siempre 
en la obra de Tapies líneas saturadas de potencialidad. 
Pero en todo ello ninguna pincelada, ningún rasgo de 
esos que hacen pensar en el hombre, en el aforismo 
«el estilo es el hombre». Tapies, reduplicativamente infor- 
malista, ha eludido el juego semántico, la pintura como 
significación y el juego del pincel, la pintura como estilo. 
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Si el concepto de forma y el concepto de causa 
—como ha dicho Cassirer— son los dos polos en torno 
a los cuales gira, muestra comprensión del Universo, 
Tapies, informalista puro, abandona el problema del 
ser, que es forma, y se lanza hacia el más inquietante 
del devenir, que es causa. Frente a Platón, vuelve por 
los fueros de Empédocles o de Anaxágoras. 


FERNANDO CHUECA GOITIA 
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Antonio Tapies 


Dusoz mace ALGUNOS AÑOS SE HACE SENTIR CADA VEZ CON 
mayor intensidad la influencia de un pintor español, no 
sólo sobre gran parte de los jóvenes pintores españoles, 
sino también sobre todo el conjunto de la pintura 
europea. Este pintor es Antonio Tapies. Su obra empieza * 
a ser ejemplar tanto para el auge cultural de su país 
como para todo el arte europeo. Éste ha encontrado 
además en Tapies un centro de polarización, necesario 
para oponerse al bravo ímpetu y la arrebatadora fuerza 
con que la pintura americana trataba de penetrar en 
Europa. Tapies crea absolutamente a partir de las fuentes 
de la tradición europea. Por su procedencia española ha 
incorporado a su obra algo esencial de espíritu orienta- 
lizante y su obra es legítima continuación de nuestra 
cultura pictórica, tal como se manifiesta, por ejemplo, 
en los frescos románicos de Cataluña, en las obras de 
Giotto, van Eyck, Leonardo, Velázquez y Zurbarán, 
así como en las de Gaudí, Picasso y Miró, todas las 
cuales constituyen un conjunto que se ha desarrollado 
con continuidad y coherencia. 

Los principios de este astista, nacido en 1923, acusan 
claramente la influencia de Picasso y Miró, como mues- 
tran las obras de sus primeros tiempos, henchidos de 
inquietud y tensión nerviosa, de las que es especial- 
mente rica la colección Métras, de Barcelona. Otras 
influencias proceden de Klee y de los surrealistas. 
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A partir de estos comienzos ha llegado Tapies a un 
sacro misticismo en el que, con las cualidades senso- 
riales del material, por asociación de ideas, intenta 
llegar a efectos meditativos. 

Como Picasso, Miró y otros muchos pintores espa- 
ñoles, Tapies fue reconocido antes en el extranjero, 
principalmente en América y en París, donde Michel 
Tapié apoyó su obra. Estaciones importantes en su 
camino han sido las exposiciones de Nueva York 
(Jackson Gallery, 1953), París (Calérie Stadler, 1956), 
Dusseldorf (Galerie Schmela, 1957), Venecia (Bien- 
nale 1958), Pittsburgh (Premio Carnegie) y Kassel 
(Documenta 1959). Sólo entonces le llega también 
el reconocimiento oficial en España (Exposiciones de 
Barcelona y Bilbao, 1960, y encargo para la decoración 
de unas salas del Ayuntamiento de Barcelona, 1960). 

Para el desarrollo del arte de Antonio Tapies es 
característico el hecho de que sus obras hayan ido 
definiéndose cada vez más hacia formas grandes y 
simples. Su objeto es la máxima claridad en la mani- 
festación sensorial de vivencias gráficas prelógicas. Para 
alcanzar este objeto son más importantes las texturas 
que los signos formales. En la base de sus obras está 
la realidad sensorial, ya mo el signo metafórico. Sin 
embargo, de sus cuadros se desprenden efectos mágicos, 
pues con la paulatina eliminación de los medios de 
composición usuales, se elevan aquéllos a la máxime 
intensidad. Una simetría mágica con roatizadas irregu- 
laridades, formas en reserva y efectos en negativo, rela- 
ciones de intensidad y volumen y ritmos de movimiento 
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cambiantes son los nuevos elementos de composición, 
convertidos por primera vez en elementos artísticos 
activos. 

En los últimos tiempos se observa una búsqueda cada 
vez más intensa de formas de manifestación meditativas. 
Esta búsqueda se manifiesta por medio de fondos mono- 
cromos estructurados solamente por la limitación del 
contorno, o por medio de surcos, pliegues o perfora- 
ciones. Estos cuadros, de momento, parecen como un 
trozo de pared, como un pedazo trivial y fragmentario 
de una cosa real, de forma adquirida por el azar. 
Pero cuanto más tiempo se está delante de ellos, cuanto 
más tiempo se toma uno para contemplar este mundo 
insignificante, tanto más misteriosa y mayestáticamente 
penetran estas imágenes, mediante un efecto logrado 
por vaciado, en los dominios del reposo, en una esfera 
en la cual el signo, que ya no parece ser debido a la 
mano humana, se ha convertido en realidad artística. 
Incluso el tiempo ha dejado en estas obras su huella, 
y el transcurrir del tiempo, el estar dentro del tiempo, 
crea esta inmutabilidad e impasibilidad que confiere 
a estas estructuras, en su existencia segura por sí 
misma, como si procediesen de tiempos inmemoriales, 
su permanencia eterna. 

No sólo se trata de topografías de paisajes anímicos 
ancestrales, de huellas de acontecimientos prerracionales, 
sino también de visiones y proyecciones de una posible 
manera total de sentir del hombre de nuestra época. 
El tiempo, como fatigado medio de expresión del arte 
moderno, ha recuperado aquí su dignidad y da lugar, 
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con su ritmo hierático y la continuidad de su transcurso, 
a unas posibilidades vivenciales del espíritu que dentro 
de su rigidez ayudan a crear libertades de un nuevo 
sentido. 

La obra de Tapies tiene, sobre todo, un carácter 
de realidad nuevo en el arte. Lo esencial en ella no 
es ya lo construido, lo compuesto, sino lo existente, lo 
que se ha hecho por sí mismo a partir de formas de la 
realidad, lo que ya no posee trazas de una actividad 
humana. Ante todo es característica una serenidad, una 
tranquila autoexistencia de los cuadros, un existir obje- 
tivo, no humano, que parece que nada tiene que ver 
con la psicología ni con el afán de expresión de la 
mente humana. En el centro de la realidad plástica 
está en Tapies la meditación, la posibilidad de distensión 
mediante una nueva realidad, una realidad en la cual 
el mundo interior del hombre y el mundo exterior de 
las cosas están de acuerdo entre sí. 


UDO KULTERMANN 


Stádtisches Museum. 
Schloss Morsbroich. 
Leverkusen ( Alemania ). 


(Versión castellana de A, M.) 
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Tapies y la vida total 


Smmía FÁCIL SIN DUDA DEFINIR LAS COORDENADAS HISTÓRICO- 
sociológicas de Antonio Tapies y analizar las etapas 
sucesivas de su emergencia a la personalidad original. 
Yo mismo jugué a este pequeño juego cuando la nece- 
sidad se dejaba (relativamente) sentir. Hoy dejo el 
trabajo de hacerlo a los historiadores profesionales y 
a los autores de diccionarios. Pues lo que me interesa 
al máximo, una vez operado el necesario retroceso del 
tiempo, no es mi el caso Tapies mi la génesis de un 
estilo, sino la atracción intelectual y pra que expe- 
rimento frente a esa pintura. ¿De dónde me viene esa 
necesidad continuamente renovada de ver y sentir, esta 
exigencia perceptiva? ¿Por qué experimentar y vivir tan 
intensamente la inexorable necesidad de esta obra? 

Como sucede con toda celebridad internacional, se 
ha escrito mucho sobre Antonio Tapies. Demasiado ya, 
acaso. Pero, después de todo, ¿es que ello posee tal 
importancia, con referencia a la afirmación ontológica 
de la obra de arte? En todo caso, en los textos sobre 
Tapies y a través de los comentarios más diversos, 
siempre he encontrado la huella fundamental de dos 
nociones clave: la mística y el misterio. 

En efecto, esta apetencia mística y esta presencia 
del misterio encuentran su denominador común en una 
particular ascesis. Esta pintura es una pintura ascética: 
rigurosamente desdeñosa de las comodidades de la extro- 
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versión, se elabora y se desenvuelve en la más profunda 
intimidad del ser, en un nivel donde son excluidos de 
inmediato todos los pequeños compromisos de ese orden. 
La soledad de Tapies no es una maldición, sino por el 
contrario un brillante resultado ético y técnico: se trata 
de la intuitiva eliminación de los elementos inútiles 
y de las escorias residuales, en la ardiente búsqueda 
de lo esencial, del hecho fundamental en sí y universal 
en sus resonancias. Sobriedad y rigor señalan esta ascen- 
sión espiritual. 

Este lenguaje tan personal de la trascendencia a 
través de la soledad ontológica, Tapies lo ha forjado 
bien evidentemente a partir de los datos de una 
adquisición cultural anterior. La influencia primera del 
surrealismo —de las arenas de Masson a los signos de 
Miró es indiscutible. Pero dando la vuelta en torno a 
su soledad (y llegando a su centro) es como el artista, 
a partir de 1954, ha sabido explorar sus profundidades. 
Y en esta «self investigation» ha resultado afirmada la 
real originalidad del pintor catalán. 

Esta pintura de materia, a diferencia de tantas 
empresas morfológicamente vecinas comenzando por el 
art brut, no se detiene en la materia en sí. La imagi- 
nación creadora obedece a una elemental necesidad de 
trascendencia. La significación del cuadro se sitúa siempre 
más allá del hecho plástico inmediato. Y la percepción 
difusa de este coeficiente de existencia suplementaria 
hace justamente de la pintura de Tapies una pintura 
de lo secreto. Ánte esas extensiones mineralizadas, 
turbadoras hasta en su furtiva sonrisa, secretamente 
torturadas por el demonio de una extraña sed, nervio- 
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samente ardientes bajo una máscara de impasibilidad, 
los sentidos se extravían y el espíritu se pierde en una 
larga meditación sobre sí mismo. 

Estos lienzos de muro valen por sus resquebrajaduras. 
Por ellas se sale a un mundo bien distinto, enemigo de 
la contingencia y de toda especulación sobre el azar, 
un mundo de silencio hostil también a la exterioridad 
y al énfasis, el mundo de la vida total. 

La pintura de Tapies se nos aparece entonces como 
un modo de vida a la vez necesario y suficiente, soporte 
plástico de los diferentes momentos de una ascesis 
espiritual. Y de hecho esta aventura pictórica oscila 
constantemente entre dos polos: al punto de partida de 
introspección que señalan la elaboración de la pasta 
y el simbolismo de ciertos graffti, se opone el espíritu 
extático y la búsqueda del olvido de sí a través de la 
contemplación apaciguada y serena de la extensión. 

¿Cómo asombrarse, pues, de que esta pintura tan 
inflexible consigo misma tenga las mismas exigencias 
con el contemplador? El autor domina superiormente 
un estilo original que se ha forjado él mismo. Pero 
este lenguaje está avasallado por la estricta moralidad 
de una aventura espiritual, él ha sabido por su actitud 
interna evitar el escollo del conformismo satisfecho. 
Ninguna indulgencia consigo mismo, ninguna compla- 
cencia con los otros vienen a alterar la cualidad de 
un discurso raro y orgulloso. 

Pocas veces la pintura habrá contribuido tan podero- 
samente a visualizar las extensiones paraconceptuales del 
espíritu humano y los impulsos del ser hacia su propie 
superación. 
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Si se tiene por «místico» este desencadenamiento 
de la afectividad más allá de todas las categorías 
racionales, se reencuentra siempre en la obra de Tapies 
el deseo misterioso y sagrado, anterior a toda justif- 
cación lógica, a veces inconsciente acaso, pero profundo 
e incoercible, del alma que se esfuerza por entrar en 
contacto con lo que ella tiene por absoluto: el ser 
en sí, el grado Todo, la naturaleza, el alma del mundo. 

Ahí es donde intervienen sin duda específicamente 
ciertos valores específicos de la mística española y de su 
riguroso lirismo de la espiritualidad. Este panteísmo 
cósmico no es, no debe ser el pretexto, para la efusión 
fácil o el desencadenamiento de lo entrañable. El pintor, 
ese animal religioso, obedece, en el desenvolvimiento 
de su imaginación creadora, al instinto de un orden 
superior. A través de la nada es cómo el alma inquieta 
y ardiente tiene una posibilidad de poder al fin poseer 
el todo. La universalidad de la visión se paga al precio 
de la soledad y del rigor. Volvemos a encontrar aquí 
esa justicia inmanente, el sello de la grandeza y el 
signo, finalmente, de toda poesía: no se puede yivir 
la vida que nos pertenece sino viviéndola totalmente. 
Y esta vida total nos lleva infaliblemente hacia Tapies, 
al término de un auténtico y gran destino pictórico, a 
la contemplación de lo mejor de nosotros mismos. 


69, Rue Truffaut. 
París. 


(Versión castellana de J. E. C.) 
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Antonio Tapies, su arte 


Alcón IWDICIO SOBRE LAS INTENCIONES DE UN PINTOR PUEDE 
extraerse de los títulos que da, o permite que den, a 
sus obras. En el caso de Antonio Tapies, los títulos 
indican el color solamente, de lo cual se podría extraer 
la conclusión de que el color es el supremo elemento 
estético de sus composiciones. Pero a continuación 
podemos advertir que los aludidos colores son neutros 
en su casi totalidad: diversos tonos de gris, con negro, 
blanco y ocre para crear un contraste. En términos 
generales, estos matices podrían calificarse de terrosos, 
y ante ellos se recuerda con frecuencia el aluvión de 
la desembocadura de un río u otros depósitos naturales 
de la misma índole, así como efectos accidentales. 
Hasta los graffiti, que a veces rayan la superficie, por 
lo demás lisa, hacen el efecto de huellas tales como 
las que dejan las gotas de la lluvia o el abrasador 
hálito solar. Hay dos frases en uno de los cuentos de 
Kipling que me recuerdan esa textura. Kipling describe 
un charco de sangre que se está secando junto a una 
manzana de barracas, en los trópicos, después del 
asesinato de un hombre. Y dice: «El cálido sol lo 


había secado hasta convertirlo en una oscura película, 


semejante a las membranas de que se sirven los bati- 
hojas, cuarteada en rombos por el calor; y al levantarse 
el viento, a cada rombo, que se alzaba un poco, se le 
rizaban los cantos como si fuese una lengua muda. 
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Luego una ráfaga más fuerte se lo llevaba todo en 
granos de un polvo oscuro». Los diarios del poeta 
inglés Gerard Manley Hopkins están llenos de obserya- 
ciones agudamente sensitivas de diseños abstractos de 
materia erosionada, y en una ocasión señala que «son 
precisamente las cosas que producen impresiones inertes 
en la mente, sea porque no se pueden descifrar o 
porque fueron percibidas a través de otros pensamientos 
más absorbentes, las que no pudiendo ser asimiladas 
ni borradas, se imponen de esta manera en lo sucesivo», 

No trato de sugerir con todo ello que Antonio 
Tapies sea un pintor naturalista, pero sus imágenes 
no me parece que sean informales ni espasmódicas, 
Son imágenes que corresponden a nuestro sentimiento 
actual, pero sin relación con nuestra visión científica 
o lógica del mundo. Para arriesgar una comparación a 
fin de ser más específico: las imágenes de una pintura 
de Miró tienen obvias afinidades con objetos orgánicos 
que pertenecen a la visión lógica: el cuerpo humano, 
el sol y las estrellas, los animales y las flores. Tales 
objetos no pueden nunca identificarse en una pintura 
de Tapies, y sin embargo considero que sus imágenes 
se relacionan mucho más directamente con las de la 
naturaleza que las de Miró, y comprendo que este 
Relieye negro con graffiti o este Fondo negro con man- 
chas grises y ocres podrían existir en toda su actualidad. 
Un «personaje» de una pintura de Miró es una bella 
pero grotesca deformación de un hecho natural. No hay 
deformación en la pintura de Tapies. Sus texturas s0n 
naturales, incluso realistas. 
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Arriesgaré otra comparación. Para alguien como yo, 
cuya primera educación artística fue el arte de la 
cerámica, las pinturas de Tapies sugieren inmediata- 
mente la muy sofisticada belleza de aquellos productos 
raku hechos en el Japón durante los siglos xvi y xvn, 
de forma tosca y asimétrica, con texturas ásperas y 
rotas que muestran exactamente la misma gama de 
colores. No intento reducir la pintura de Antonio 
Tapies al nivel de la artesanía (aunque, ¿no es un 
oficio el pintar?), simo que deseo sugerir que apela 
directamente a los sentidos. Michel Tapié ha afirmado 
que los experimentos de Tapies «son profundamente 
pictóricos y nada más», con lo cual estoy de acuerdo. 
También estoy de acuerdo en que una explicación 
psicológica de su arte está fuera de lugar (obvio es 
reconocer que, puesto que el arte es una actividad 
psíquica, todas las explicaciones son psicológicas, pero 
«psicológico» ha venido a significar «analítico» y ahí 
está el error). El secreto de su arte no debe revelarse 
porque no hay tal secreto, sino sólo un objeto físico 
sin más magia que lo que el viento y la lluvia crean 
A nuestro paso, o la belleza que vemos cuando nuestros 
ojos no se ocupan en construir un mundo para sí, sino 
que permiten que la realidad existente entre indiscutida 
por las puertas de la percepción. Lo que así existe es 
invariablemente bello; lo difícil es que haya humildad 
en la visión. 


HERBERT READ 
Routledge € Kegan Paul. 
08-74 Carter Lane. 
London, 
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Terencio en Formentor 


Terencio, en el Eunuchus, quiso dar 
vida al recuerdo -—faciam, huius 
loci, dieique, meique semper memi- 
neris- que es la más noble forma 
del egoísmo. Aspiran estas páginas 
-capadas, por razón histórica, como 
el eunuco de Terencio- a mantener 
lozana la memoria del lugar que 
dicen Formentor; de los días que el 
calendario nombró del 18 al 25 de 
mayo de 1959, y de aquellos hom- 
bres. Para eso nace esta silva que, 
recoleta como la flor del monte, 
agavilla los versos de quienes qui- 
sieron cantar un sitio, un tiempo 
y una conducta. 
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FECHADO EN! FORMENTOR 


A Nicolai Vapzaroy 


La soledad se abre hambrientamente, 

Ah, todo alrededor es hombre y fronda 

De hombro arraizado en la raíz más honda: 
La tierra, firme, descieladamente. 


Ah noche, y noche y noche en pecho y frente, 
Tapia del mar, barrido a la redonda 

Por ola, y ola y ola en ronda y ronda 

Azul y blanca: roja de repente. 


Todos los nombres que llevé en las manos 
(César. Nazim, Antonio, Vladimiro, 

Paul, Cabriel, Pablo, Nicolás, Miguel, 
Aragon, Rafael y Mao), humanos 

Ángeles, fulgen, suenan como un tiro 
Único, abierto en paz sobre el papel. 


BLAS DE OTERO 


Mayo, 24, 1959. 


EN LA GLORIA DE FORMENTOR 


A Camilo José, agradecido a los 
maravillosos días de Formentor, lo 


poco que puedo. 
dl La alegría del azul 
ms y en la mano, Formentor. 

ES Hoy me siento más que un yo 


y hablo a cualquiera de tú. 


Soy un punto indestructible, 
un dios pequeño y radiante; 
soy lo barbaro y campante; 
soy lo visto en lo increíble. 


Formentor con su alegría 
natural en agua y flor, 
y sin «pésame, Señor» 


de imbécil hipocresía. 


No la máquina, el amor. 
Camilo y Bartolomé 
maniobrando con fe 
lo que se llama atención. 


¡Atención! Hay que pensarlo. 
Atención a todo Dios 

como pasa lo veloz 

sin romperlo ni mancharlo. 
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lo 


Estamos en una isla 

y alrededor, ¿quién es quién? 
Amigos que mal o bien 
motoriza la ironía. 


Ésta es la gloria central, 
la inteligencia de amor. 
Un instante entre el fragor 
y un punto aparte, neutral. 


Proclamemos esta dicha 
—¡azul, azul!- como en bruto. 
Retratemos al minuto 

lo que hay de raro en el día. 


Sonriámonos, pensemos. 
¿Nos mataremos mañana 
por española real gana? 
Ya veremos. Ya veremos. 


Por de pronto estoy sentado 
y diciendo (¿qué sé yo?) 
que si ése sí, que si no. 
Soy un hombre desarmado. 


Es la mar. ¿La mar de cuándo? 
¿La mar de dónde? ¿De quién? 
Es la cuna y el vaivén 
en que nací desandando. 


Aquí rompo mi papel. 
Aquí todo es convivencia. 
Aquí «siento la evidencia 
del tú, yo, nosotros, él. 


Para mayor alegría, 
para crecer ante el mar, 
para ser en singular 
con mis amigos al día, 


para ser sin coincindir, 

para ser sin encontrarnos 
y resolver sin matarnos 2, 
uno al otro, ¿qué decir? 


Hablaremos, ¿cómo no? 
Diremos lo inacabable. 
Besaremos lo impensable 
y mataremos el yo. 


Mientras, azul, Formentor, 

imitándose a sí mismo 

nos dirá que en el abismo 
* también se salva el amor. 


El amor siempre en la gloria 
delirante y sin remedio 
contra el estúpido tedio 

de lo que sólo, es historia. 
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Formentor como el recuerdo 
de una alegría de origen. 
Formentor y el mundo virgen 
libre de remordimientos. 


Formentor con su descaro. 
Formentor con su presencia 
anterior a la conciencia. 


Formentor de claro en claro. 


GABRIEL CELAYA 


2, VI. 59. 


CONVERSACIONES POÉTICAS DE FORMENTOR* 


I overheard two poets 
Down by the sea 

Discussing a burdensome 
Relativity. 


Thought has a bias, 
Direction a bend, 
Space its inhibitions, 
Time a dead end. 


Ís whiteness white? 
O then call it black. 
Farthest from the truth 
ls yet half way back. 


Effect ordains cause, 
Head swallowing its tail. 
Does whale engulf sprat, 
Or sprat assume whale? 


The sun shines so hot here 
One can scarcely think- 

Then swim, poet, swim, 
Or drink, poet, drink! 


ROBERT GRAVES 


* En castellano en el original. 
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CONVERSACIONES POÉTICAS DE FORMENTOR 


(Versión castellana, autorizada por R.G.) 


Sin quererlo, oí dos poetas 
A orillas del mar 
Discutiendo una pesada 


Relatividad. 


El pensamiento tiene un sesgo. 
La dirección, su espiral. 

El espacio, sus inhibiciones. 
El tiempo, un fin final. 


La albura, ¿es blanca? 
Llámala negra. 

Lo más lejano a la verdad 
Ya es la vuelta a la tierra. 


El efecto ordena la causa. 
La cabeza se muerde la cola. 
¿La ballena engulle al arenque? 
¿El arenque, a la ballena sola? 


El sol brilla aquí tan fuerte 
que no se puede pensar: 
nada, poeta, en las aguas. 
¡A copear, poeta, a copear! 
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FORMENTOR 


Aquí, on Costa passava, 
Mirava, sentia, deia... 

Entre el pi dur que envejava, 
la cala que li somreia. 


Aquí, cap a Catalunya 

el morrot, i cap a Uilla 
la llegenda que s'allunya 
i el paisatge que s'abilla. 


Amb somnis del mar i el Laci 

i els estels de la nit alta. 

Un tros del cor vers Horaci 

i amunt per tot el que ens falta. 


Aquí, una parla, una terra, 
cors humils, tardor propícia, 
bosc on primer Uabril erra 


i és després freda carícia. 
Aquí, majestat, grandesa, 
d'on Uestrofa el vol algava. 
De tota veu fosca il'lesa 
la serenitat més blava. 


Aquí, on Costa passava... 


MARIA VILLANGÓMEZ 
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FORMENTOR 


(Versión castellana autorizada por M. V.) 


Aquí, por donde Costa pasaba, donde miraba, 
sentía, decía... Entre el pino duro que envidió y la 
cala que le ofreció su sonrisa. 

Aquí, hacia Cataluña el cabo, y hacia la isla la 
leyenda que se aleja y el paisaje vistiéndose. 

Con sueños del mar y el Lacio y las estrellas de 
la alta noche. Hacia Horacio una parte del corazón 
y hacia arriba por todo lo que nos falta. 

Aquí, una lengua, una tierra, corazones humildes, 
otoño propicio, bosque donde yerra el abril y se hace 
después fría caricia. 

Aquí, majestad, grandeza, desde donde la estrofa 
alzaba el vuelo. lesa de toda voz oscura la serenidad 
más azul. 


Aquí, por donde Costa pasaba... 
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SPEAKING A FOREIGN LANGUAGE IN FORMENTOR 


How clumsy on the tongue, these acquired idioms, 
ofter the innuendos of our own. How far 

we are from foreigners, what faith 

we rest in one sentence, hoping a smile will follow 
on the appropriate face, always wallowing 

between what we long to say and what we can, 
trusting the phrase is suitable to the occasion, 

the accent passable, the smile real, 

always asking the poet's fearful question— 

what is being lost in translation? 


Something, to be sure. And yet, to hear 

the stumblings of foreign friends, how little we care 
for the wreckage of word and tense. How endearing they are, 
and how our speech reaches out, like a helping hand, 
or limps in sympathy. Easy to understand, 

through the tangle of language, the heart behind 
groping towards us, to make the translation of 
syntax into love. 


ALASTAIR REID 


Formentor. Mayo 1959. 
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YTOR HABLANDO UNA LENGUA EXTRANJERA 
EN FORMENTOR 


(Versión castellana, autorizada por A.R.) 


¡Qué toscos, en la lengua, los idiomas adquiridos, 

w después de las sutilezas de la nuestra! ¡Qué distancia 

nos separa del forastero! ¡Cuánta fe 

ponemos en una sentencia, esperando la respuesta como 
sonrisa 

en la cara que desearíamos ver sonreír, siempre bamboleante 

entre lo que anhelaríamos decir y lo que decimos 

confiando en que la frase resulte adecuada a la Preta, 

el acento inadvertido, la sonrisa cierta 

y siempre inquiriendo la temerosa pregunta del poeta! 


re ¿Qué es lo que se está perdiendo en la traducción? 
“are, 
nd, Algo, sin duda. Pero, en fin: cuando escuchamos 


los balbuceos de nuestros amigos de fuera, ¡qué poco 
nos importa 

el naufragio de los substantivos y de los tiempos del 
verbo! ¡Qué amables son 

) y cómo nuestra palabra se extiende: igual que una 
mano que se brinda 

o imitando su cojera con simpatía! Es fácil comprender 

a través de la red de la lengua el otro corazón 

andando a tientas hacia nosotros, y traducir 

la sintaxis en amor. 

C. J..C. 
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BY THE CYPRESSES OF FORMENTOR 


1. 


Run your gold comb through the moon: 
comb down her gold hair 
and salt history and wind's moan! 


2. 

The three-armed jewel is thrust: 

whose separate parts are independent 

yet beat with substance as Sacred Ghost. 
3. 

¿In whose hands is the comb of night 

and whose hair fells the moon 

and whose child-gift is engendered in salt? 
4. 

Love is measured through generations : 


the salt the sea and the sea the land 
and the jewel in the dark the history of night. 


The 
am 
wit 


Sea 


ger 
and 


6 de | 


The triune jewel haunts the moon 
amortizing the future cries of man 
with its silenced chant inside a sea. 


6. 


Sea-coursing and Sacred Ghost: 
generation is the sea made flesh: 


and the whirling parts of the whole are the whole. 


6 de juny, 1959. 


ANTHONY KERRIGAN 
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JUNTO A LOS CIPRESES DE FORMENTOR 


(Versión castellana autorizada por A. K.) 


«...la diversión [degrada] cuando, dejando 
de ser mera pausa o descanso, se convierte en 
el sentido de la vida...» 

J. L. Amancures 


1. 
Pasa tu peine de oro por la luna, 
¡peina y peina su cabello de oro, 
y la historia de sal, y el viento que gime! 
2. 
La joya de tres brazos se lanza, 
sus puntos se esparcen, sueltos, 
y aún late con la del Espíritu Santo. 
3. 
¿Quién tiene el peine de la noche? 
¿Quién posee el pelo que derriba a la luna? 


¿Quién engendró en la sal el niño que se brinda? 


El an 


la ma 


por l: 


La jo 
sofocé 
con € 
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La ge 
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lejando 
erte en 


la? 


4, 
El amor se cuenta por generaciones: 
la mar, por la sal; la tierra, por la mar; 
por la joya a oscuras, la historia de la noche. 
5. 
La joya de tres brazos vaga por la luna 
sofocando los aún no pronunciados gritos del hombre 
con el callado canto que la mar envuelve. 
6. 
El Espíritu Santo domina las derrotas de la mar. 
La generación es la mar hecha carne, 


y los puntos que giran sobre todo, son todo. 


C. J. C. 
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FORMENTOR 
(Carta a Camilo José Cela) 


¡Formentor! La palabra se diría 
el eco largo de un dorado trueno 
de luz. 
Verdor sin fin del amarillo fúlgido. 
Los pinos variantes, 
una acumulación de masa hirviente, 
pero hervor nuevo de frescor purísimo, 
cubren al hombre y lo reposan bajo 
el verde original. 
Yo que un día intenté cantarlo y puse 
mis ojos en su sombra, 
sólo por adivinación hallé penumbras 
del brillo primigenio y torpe induje 
la ley primera, y la tenté, presunta. 
Pero hoy, Camilo, en esta linde nueva 
donde el mar se confunde con la pura 
palabra que lo nombra, y es la espuma 
el son de Dios cuando la expulsa el Labio, 
voy por la margen tersa y desvarío 
con pie descalzo y oigo esos azules 
y miro esos rumores lavadísimos 
y estreno luz con mis cansadas sombras. 
Enfrente, allí, la mar adelantada, 
mar recogida para el hombre, entera, 
mar de efusión en el dorado cáliz, . 
alzado a luz para la gran garganta. 
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¡Oh, cielo entero correspondedor, 

cielo que el monte abrazador suspende, 
limita, y gloria concentrada llueve 
sobre la testa débil! ¡Gracias, gracias! 


Al fondo otra bahía, sí, Pollensa, 
repetición del empujar u onda, 
respiración del mar, seno extendido, 
vastas criaturas que se desplegaran 
derramadas y hermosas hacia oriente. 


Aquí los pinos jóvenes varían, 
trepan ligeros, huyen de la espuma. 
¿O son espuma erguida, en verdes frescos, 
rumbo a la cima donde salpicaran? 
Ah, profusión de novedad sin mácula. 
Por todas partes juventud del mundo. 
Y yo pisando la reciente hora, 
la aurora intacta, enteramente nueva. 


A ti, Camilo, amigo, te he contado 
de horas antiguas junto al mar primero. 
Hoy que renuevo con desnuda planta 
el gozo puro y renovada vida 
tomo a la mar, y juego con la arena, 
y hundo mis dientes en la savia virgen 
y sacio el ojo en el fulgor nutricio, 


fiesta hace el ser y «viva, viva», dice, 
grita, y la risa extensa se despliega: 


son unos dientes blancos o totales, 
confín de tierra, que el mirar Nepas 
y se oye, al fondo 

risa de un dios, infante entre las olas. 


ENVÍO : 


A ti, Camilo, que entre los amigos, 
comunión de las voces en cenit, 
pusiste el ramo de amistad que palio 
fue para todos, 
mando una astilla del recuerdo, apenas 
brizna del haz de hierbas frecuentadas, 
entre gotas de mar luces pisando. 
Acógela en tu lsla y ruede y ruede 
hasta el confín de Formentor redondo. 


VICENTE ALEIXANDRE 
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FORMENTOR 


Homenaje a Rubén 


Puro el espacio, índigo el mar, aquí el ocio 
sabe mejor. 


Y el poeta mediterráneamente sorbe 
el hondo amor. 


Canta el aire una esbelta melodía 
junto al azul. 


Y es tanta hermosura que casi duele 
su intacta luz. 


En tus labios, muchacha, vuela ebria 
la canción. 


Y el beso, junto al mar latino, 
sabe mejor. 


JOSÉ LUIS CANO 
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EN LA ISLA 


Y vinieron 
mis días 
sentado 

frente a ti, 
mirando, 
repitiendo, 

tu nombre, 
entre los gritos 
de las gaviotas, 
Yo vi 

cambiar 

tu rostro, 
escuché 

tu murmullo, 
y, luego, 

el trueno, 
levantando 

tu piel 

contra la lluvia. 


Pero nunca 
entendí 

lo que decías, 
mar, 

hondo mar, 
debajo 

de las olas. 


1, agosto, 59, JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
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FORMENTOR 


Dichter in der Hand der Nacht 
spielen mit dem Mond, 

aus der tiefen Hand der Nacht 
holen sie den Mond 

zu sich auf die Erde nieder. 


Tónen magisch ihre Lieder 

sich vereinend in dem Kreise. 

Jeder spielt die eigne Weise - 

die Guitarre — Kastagnetten — die Zambomba 
werfen Ketten 

in die Nacht. 


Steigen auf und fallen wieder 

in den Schooss des einen Weisen, 

der das Treiben leise lenkt. — 

Nicht durch Tun-— 

er lásst gewáhren 

und er schenkt der Nacht —der leeren 
aus Wort und Klang den neuen Mond. 


““Gebt mir den Mond zurúck” sagte die Nacht. 
“Wir mússen ihn erst neu machen” sagten die Dichter, 
“wir haben ihn auseinandergenommen 

— er gefiel uns nicht mehr. 

Wir haben ihn mit Uran úberzogen 

und seinem Mann den Bart abgeschmitten ; 

blue Jeans hat er bekommen 

und ein kariertes Hawaihemd 

und eine Jazztrompete. 

Aber wir sind noch nicht fertig — 

es fehlt noch die andere Seite.” 


“* Die andere Seite bleibt dunkel”” 
sagt die Nacht. 


KAETE MOSLÉ 
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Dichter, 
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FORMENTOR 


(Versión castellana de la autora) 


Poetas en manos de la noche 
juguetean con la luna; 

de la honda mano de la noche 
bajan a la tierra la luna. 


Mágicos suenan sus cantos 
en el círculo concertados, 
cada uno toca su melodía: 
guitarra — castañuelas — zambomba 
a la noche tonadas lanzan. 


Alzan sus vuelos y caen bajando 
en el seno del gran Mago 

que dirige la fiesta 

no con energía 

—delicada su mano-— 

y a la noche vacía 

—tejida de sonidos y versos— 
retorna una luna resucitada. 
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«Devolvedme la luna», dijo la noche. 
«Vamos a restaurarla», dijeron los poetas. 
«La hemos desmontado-— 

ya no nos gustaba. 

La hemos revestido de una capa de uranio 
y hemos cortado la barba a su hechicero; 
ha recibido blue yeans 

y una trompeta de jazz 

y una “camisa hawai' bien cuadriculada. 
Pero aún no hemos terminado, 

nos falta el otro lado». 


«El otro lado se quedará oscuro», 
dice la noche. 


K, Mo. 
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FORMENTOR 


A Tomeu Buadas 


Hay que ponerle a la hermosura un nombre. 
La libertad lo tiene y en él vive 

y se sacia. Al cielo llaman cielo 

y a lo común de los mortales pena. 

Pero tener un nombre, un solo nombre 
para un único ser, un nombre propio, 

es ser más que los ángeles rebeldes. 

No serás como Dios, serás tú mismo. 

Hay que ponerle el nombre a la hermosura. 
La hermosura, si no, como hasta ahora 
seguirá estando allá, o aquí, o en vuelo, 
errante en ala azul de ave preciosa, 
depositada en lámina de mica, 

derramada y perdida por las olas. 

Nunca será la exenta y no cliente. 

¿La llamaremos Lozanía, Gracia, 

Belleza? Nada. Enigma por enigma. 
Máscaras son no más de la muy esquiva. 


Hay que inventarle, hallarle el nombre propio, 
el de un sitio, un momento, una figura, 
sorpresa burladora por la espalda 

sin darle tiempo a que se nos disfrace. 

Y si un día en la siesta se descubre, 

tan descuidada, fiel, desnuda toda, 


una tarde de mayo —quietos, ¿duerme, finge, 
acaso sueña?— vamos de puntillas 

disfrazados de brisa y en el nácar 

de su auditiva playa susurramos 

—oh beso, oh despertar—: «¿Cómo te llamas? ». 


No lo pudo evitar. Como un suspiro, 
de sus labios de sal voló su nombre, 
su nunca oído trueno de hermosura. 

Y sonríe y moviendo el brazo izquierdo, 
tan perezoso, en arco felicísimo, 

nos invita al supremo goce a fondo, 

al de la posesión por la palabra. 

Y repetimos, sí, todos a una 

—metal coral de acentos arcoíricos— 
este nombre secreto, abierto sésamo, 
colmo del existir en el regazo 

del ser, su nombre oro, impronunciable, 
tal el de Dios al prosternado hebreo. 


Y miramos en torno y demoramos 

larga y densa mirada colectiva. 

Aquí entre el taronger y la oliyera, 
entre el pino y la adelfa, blanca o rosa, 
de abajo arriba entre la gentil cala 

y ese pozo de cielo atardecido, 

tan hondo y tan morado que la luna 
se nos ahoga en él, caída de espaldas. 
He aquí la fija, el fiel de la hermosura. 
Aquí el son amarillo, el olor verde, 

el sabor rojo, el tacto azul, rebosan 

de plenitud, amor de mar a isla. 
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Apura ya el coloquio sus anillos. 

La sonata de adioses abre alas. 

Los que atienden las voces misteriosas 
en su plática afinan ondas, timbres 
con mutuo apoyo de color y choque, 
y el serpear fugaz tuerce y destuerce, 
feliz de alta indolencia, los azares 
que han de desembocar donde Dios quiere, 
en un golfo mecido de mareas: 

la unánime poesía, hija del hombre, 
prenda de paz, nordeste de Mallorca. 


La sonata de adioses abre alas, 

las confluencias van a separarse 

y un rayo de sol, súbito, patético, 
atraviesa la sala y las palabras 

y suspende en el ámbito dorado 
transparencias de un más allá, llamadas 
de un doble fondo, tenue, casi afónico: 
«Hermanito menor». Brilla una lágrima, 
temblando en el cristal de la esperanza. 
No se vaya a quebrar. Callamos todos. 
Y casi comprendemos: plena esfera, 
—«sorpresa burladora por la espalda »-. 
Aún no estaba redonda la hermosura. 


Gozad, gozad, poetas, sus hechizos, 
sus profundos hechizos. Lanzad, nautas, 
al mar de amor la incalculable sonda. 


GERARDO DIEGO 
Sentaraille, agosto, 1959. 


CANCIÓN DE FORMENTOR 


Pra Camilo José Cela. 1960, 


Alguén se doéu da soidade do lume na torre. 
Alguén nos guiara cun fío de lan sin sentirmos. 
E a ínsua da flor 

no ollo do mar. 

Formentor. 


O aire. No aire, unha esfera de vidro, arredore. 
Un, solo, no aire; claror, remuíño de lúa. 

Un, solo, no vidro do ollo do cíclope. 

E a ínsua do mar 

no ollo da flor. 


Formentor. 


No espanto do cóncavo do ceio e da mare. No ollo de seizo. 


Escura, detrás, empuzando por un docemente. 
A man sobre o hombro, empuzxando. 

Tenaz, unha ala empuxando de amor. 

Unha ola cansada. 

E a ínsua da flor 

no ollo do mar. 

Formentor. 


Nas prayas estéreas de pedras luídas de olvido 
alguén encendía o seu lume na beira das ondas. 
Palmas pechadas, perfebas zarradas 
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seizo. 


sobre un esquenzo de dolor. 
E a ínsua do mar 
no ollo da flor. 


Formentor. 


De duras raigañas, chamizos da noite, salían 
paveas vinguelas con flores máis blancas que o leite. 


¡Qué escuro degaro de estar entre os vivos, 


sobre da area morta e sin furor! 
Na ínsua da flor, 

¡qué degaro vivo no ollo do mar! 
Formentor. 


Do outro lado do cóncavo puro en que as alas resbaran. 
Máis aló da montaña de laz e carreiros de vidro. 
Á tecelana non tiña parada. Á tecedora non tiña demora. 


Nécigas de nácara. Premedeiras de albor. 
Nécigas de nácara. 
Na ínsua do mar, 


o ollo da flor. 
Formentor. 


Cantares de noite medían a tea de Circe. 
O hombro esquecía o cansazo que o ánimo 
Pálida escuma de alegría. Aurora. 

Coma un rumor. 

Aurora de calandras altas. 

E a ínsua da flor 

no ollo do mar. 

Formentor. 
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O sangre correra por diante dos ollos un pano de cinza, 
¡Qué ledo ser cunchas valeiras na beira da mare! 
Coméramos pan. Bebéramos vino. 

E non chegara da fronteira 

nin había novas do corredor. 

¡Bebéramos vino de esquezo! 

Na ínsua do mar, 

no ollo da flor. 

Formentor. 


As olas á os cons cos seus sons de feitizo rendían. 
¿Qué ollos un oco non turba de deusa no leito? 
Coméramos pan. 

¡Beber bebedizos de esquezo! 

Pesado dulzor, 

rumor de area morta velaba 

na ínsua da flor, 

no ollo do mar. 

Formentor. 


Tanta delicia de azul un quixera prendere, 
páxaro leve por riba dos pinos voando. 
¡Ai reiseñor 

das albas e os lenzos de Circe, 

na ínsua da flor, 

no ollo do mar! 

Formentor. 
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CANCIÓN DE FORMENTOR 


Versión castellana del autor 
( 


Para Camilo José Cela, 1960. 


Alguien se dolió de la soledad de la llama de la torre. 

Alguien nos guió por medio de un hilo de lana sin 
saber nosotros. 

Y la isla de la flor. 

en el centro del mar. 

Formentor. 


El aire. En el aire, una esfera de cristal, alrededor. 
Uno, solo, en el aire. Resplandor, remolino de luna. 
Uno, solo, en el cristal del ojo del cíclope. 

Y la isla del mar 

en el centro de la flor. 

Formentor. 


En el espanto de la concavidad del cielo y del mar. 
En el corazón del cuarzo. 

Oscura, detrás, empujando a uno dulcemente. 

La mano sobre el hombro, empujando. 

Tenaz, una ola empujando amorosamente. 

Una ola cansada. 

Y la isla de la flor 

en el centro del mar. 

Formentor. 


En las playas estériles de piedras pulidas por el olvido 
alguien encendía hogueras junto a las ondas. 

Palmas abatidas. pestañas cerradas 

sobre un olvido de dolor. 

Y la isla del mar 

en el centro de la flor. 

Formentor. 


De duras raíces, chamizos de la noche, salían 
tallos flexibles con flores más blancas que la leche. 
¡Qué oscuro afán de estar entre los vivos, 

sobre la arena muerta y sin furor! 

En la isla de la flor, 

¡qué afán ardiente en el corazón del mar! 
Formentor. 


Al otro lado de la concavidad exacta en que las olas resbalan. 
Más allá de la montaña de hielo y los senderos de cristal. 
La tejedora no se detenía. La tejedora no se paraba. 
Lanzaderas de nácar. Pedales de albor. 

Lanzaderas de nácar. 

En la isla del mar 

el centro de la flor. 

Formentor. 


Cantos nocturnos medían la tela de Circe. 

El hombro olvidaba el cansancio que abate el ánimo. 
Espuma pálida de alegría. Aurora. 

Como un rumor, 

Aurora de alondras altas, 

Y la isla de la flor 
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en el corazón del mar. 
Formentor. 


La sangre corrió ante los ojos un velo de ceniza. 
¡Qué alegría ser conchas vacías a la orilla del mar! 
Comimos pan. Bebimos vino. 

Y no había llegado de la frontera 

ni había noticias del corredor. 

¡Habíamos bebido vino de olvidar! 

En la isla del mar 

en el cáliz de la flor. 

Formentor. 


Las olas rendían los escollos con su son de hechizo. 
¿Qué ojo no turba el hueco que deja una diosa en el lecho? 
Habíamos comido pan. 

¡Beber filtros de olvido! 

Pesado dulzor, 

crujir de arena muerta velaba 

en la isla de la flor, 

en el centro del mar. 

Formentor. 


Tanta delicia de azul uno quisiera aprisionar, 
pájaro ligero volando por encima de los pinos. 
¡Ay, ruiseñor 
de las albas y las telas de Circe, 
en la isla de la flor, 
en el centro del mar! 
Formentor. 
A. 1. A. 
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CANCIONCILLA DE LAS TRES PREGUNTAS 


x ÁA Tomeu Buadas, poeta y anfitrión 
de la poesía. 


LA MAÑANA 


El chorro de luz. El chorro 
De luz. El chorro de luz. 


Tañe el aire en la guitarra 
(—El chorro de luz...) del día 
Su canción. En la mañana 


Se quiebra la flor más viva. 
¿De qué color es la malva 


Tela de su alba camisa? 
El chorro de luz. El chorro 
de luz. El chorro de luz. 
ll 
LA TARDE 


La arena es de oro. La arena 
Es de oro. La arena es de oro. Form 
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Canta el pájaro que vuela 
(-La arena es de oro...) en la mar 
Del crepúsculo, una queda 


Música primaveral. 
¿Cómo se llama el poeta? 
¿Cómo su pausado andar? 


La arena es de oro. La arena 
Es de oro. La arena es de oro. 


LA NOCHE 


La estrella polar. La estrella 
Polar. La estrella polar. 


Silban los grillos oscuros 
(—La estrella polar...) silencios 
Purísimos. Van desnudos, 


Tiernos, los pájaros tibios. 
¿Por qué tan tersos, tan puros, 
Tan cifrados y enigmáticos? 


La estrella polar. La estrella 
Polar. La estrella polar. 
CAMILO JOSÉ CELA 
Formentor, mes de mayo. 


MEMORIA D'UN VIATCE 


De vegades diem: la nostra terra. 
Paraules escollides, aleshores, 
paraules de crestall —no les de cada 
dia: treball, taula, cullera—, 
paraules ben cruiaents i tebiones 
acaronen el dring de la conversa : 
paraules 

per al nostre bon ús de patriotes. 

I somriem molt cómplices. 


Escolteu: jo he vist la pluja 

pels teulats de la vila; he vist carrers 
amb fang, avars de passes; un cinema 
de dissabte, amb tuf d'aixella, 

tristor de cansament i dies núvols, 
aixoplugat dins el capvespre 

de Palta Besalú, vila de comtes. 

He vist Uor vell del Priorat; les planes 
lentíssimes de l"Ebre 

color de riu i sang; el dur silenci 
dramátic de Gandesa; l'enrunada miséria 
de Uínclita Morella. 

He vist uns homes 

de sang afadigada, 

ossos humiliats d'enlla dels segles; 

uns homes amb els ulls com ganivetes 
per fitar el cel amarg. 
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Aquests homes 
no diuen mai: la nostra terra, 
perque ells són 
la nostra terra. 


Llavores 
he recordat uns cingles furiosos; 
la llum de la pineda; les muntanyes de l'illa; 
la flaire vellutada 
dels romanins de Formentor. 


Ells són, també, 
la nostra terra. 
JOSEP MARIA LLOMPART 


MEMORIA DE UN VIAJE 
(Versión castellana, autorizada por J. M. Ll.) 


A veces decimos: nuestra tierra. Palabras escogidas, 
palabras de cristal —no las de cada día: trabajo, mesa, 
cuchara—, palabras bien crujientes y tibias, acarician 
entonces el tintineo de la conversación: palabras para 
nuestro buen uso de patriotas. Y sonreímos muy cómplices. 

Escuchad: yo he visto la lluvia en los tejados del 
pueblo; he visto calles enfangadas, avaras de pasos; un 
cine de sábado, con tufo de axila, tristeza de cansancio 
y días nublados, arrebujado en el crepúsculo de la alta 
Besalú, villa de condes. He visto el oro viejo del 
Priorato; las llanuras lentísimas del Ebro color de río 
y sangre; el duro silencio dramático de Gandesa; la 
arruinada miseria de Morella, la ínclita. He visto unos 
hombres de sangre fatigada, huesos humillados desde 
lo hondo de los siglos; unos hombres con ojos como 
cuchillas para mirar fijamente el cielo amargo. 

Estos hombres no dicen nunca: nuestra tierra, porque 
ellos son nuestra tierra. 

He recordado entonces unos acantilados furiosos; la 
luz del pinar; las montañas de la isla; el aterciopelado 
aroma de los romerales de Formentor. 

Ellos son, también, nuestra tierra. 
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Donde si fuera 
posible olvidar 

(La voz desierta) 
se olvidaría. 


Donde si fuera 
posible el silencio 

(Cansada la espera) 
se callaría. 


Donde si fuera 
imposible todo 

(La memoria incierta) 
sí, todavía, 


la noche, el mar, 
regresado el hombre 

(El trigo en la tierra) 
empezarían. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 


Formentor, 1959. 
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LA REALITAT 


A Joaquim Roca Fainé 


Daniel, del costum de parlar amarg, 

de llit a llit, com dos soldats que parlen 
de ser joves, nasqué la greu vellesa 

de no creure en el món de cor salvatge. 
Tu, amb el silenci d'un infant perdut 
entre les cames, les negres culates 

d'una columna d'ocupació, 

cerques la teva innocencia. Rara, 

i profunda de cap a les estrelles, 

com la verdor nocturna de les Rambles, 

la claror dels teus ulls cavats s'enfonsa 
fins a la nuca, com dos clots plens d'aigua. 
Perú, misteriós com un infant 

més alt de cor que d'estatura, calles, 
amarg i delicat, com un absent 

arlequí de Picasso. No cap planxa 

ardent a les mans verdes d'una dona 
blanca i emblavadora, no ennacra 

el midó, com la pena lleonarda 

de tu en fa un dolg paper de rebre carta. 
Tu, coronat d'espines, coronat 

d'home el front blanc, més espaiós de dates 
que el teu carnet d'identitat, com un lleó 
presidit pels testicles i la calma 

surts cap a la tendror: els arbres verds 
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de gas i de neon, Uaire verd i negre 

com un vaixell mercant carregat de fruita, 

els homes amb la cara de vas de pernod, 

els fills de família amb rostre de criminals sensibles, 

i la que sembla una serp marejada, 

la que lluu com un estiu delicadament abocat a la tardor, 
la que parla com una gavina del port, 

la que está en un racó, com si vengués molins de paper. 


Daniel, i tu hi eres. Sol amb tu. 

Com un soldat que está d'imaginaria. 
Estaves abragat als teus vint anys, 

de cara a les estrelles retallades, 

que en el teu cor nevat, eren els dies 
planxats i sense núvols, en qué no 

hi havia tedi que afaitar ni barba. 
Enmig d'aquella soledat de molts 

en companyia, dintre la butxaca 

duies, vora el teléfon 

primaveral de Lola i la frase aspra 

de Camus, el teu llapis d'estar sol, 

el xiclé de la teva metafísica 
d'entretemps. I en un trencat tovalló 

de paper, com al drap de la Verónica, 
Chi escrigueres, i els teus vint anys, cómics 
com un fusell florit, de cos present 
semblaven, com d'un vell que no s'havia 
casat abans de morir-se... 


. . . . . . . - 


Daniel, vibra la suavitat 


de Formentor, on pedra i verdor callen. 
Hi som, després de verd voler-hi ser, 
amb en Joaquim Roca. La pissarra 

de cresta en cresta i mata en mata crema 
davant l'encuny del mar. Tota la calma, 
junta i perversa, de la blavor falsa 

i de bon fons, la penya suavitza, 

com la roca alta la grisa atzayara. 

El pi, la dália, la llentrisca, el boix, 

la buganvíllia i el gerani d'Africa, 

com un capvespre, baixen fins el mar, 
blau davant la verdor, com una antiga 
pedra d'anell. De la realitat, 

la fusta amb flor, la pedra en flor, el mar 
de flor profunda, són la poesia 

de l'home, el regne del baró menjat 

pel cor. La mágia, la desesperanga, 
Pensofrat ángel de la passió 

inútil, són les trepidants tenebres 
exteriors. De l'home són la terra, 
aquesta arma, CUaroma, lU'ombra, el xiulo, 
la taula i el taút del pi ja verd. 
Daniel, amic meu, en Joaquim . 

Roca i jo som a la terrassa blanca 

de Formentor. Les caputxines grogues, 
les caléndules són davant la cara 

de la calg. El mar viu, que se passeja 
com una fera transparent, s'allarga 

sota el sol de migdia. Les formigues, 
com a punts suspensius, la nostra taula 
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misteriosament escalen. Jo, 

Blai Bonet: un calyari amb Crist i lladres, 
dones obertes i negror d'amor, 

dic, com si ho fes, que la profunda pau 
neix, com la font, no de l'amagat, 
interior doll de pensar i no beure. 

Neix quan comenga de regar la terra 

i la llengua solar dels qui la conren, 
garba ells mateixos del seu poble. Aquí, 
contra la fosca, s'hi digué: «mon cor 
estima un arbre». Jo t'hi parlo, contra 
els alcohols de l'home vell, del pi, 

i la seva flor groga, del gerani, 

de la taula alta, on el pa recobra 
Cestatura de l'ordi quan se mor, 

del plátan, del vas clar, de la cullera, 
com si parléssim de ser joves. 


BLAI BONBT 
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LA REALIDAD 
(Versión castellana del autor) 


A Joaquín Roca Fainé 


Daniel, de cama a cama, como dos soldados que 
hablan de su juventud, nos tiznó la costumbre de 
hablar con ira, esa decrepitud que borra de los ojos 
el hermoso corazón salvaje del mundo. 

Tú, como un niño taciturno, perdido entre las 
piernas y las culatas negras del ejército de ocupación, 
buscas tu inocencia. La luz de tus ojos, extraña y 
honda hacia el cielo, como los árboles de noche en 
las anhelantes Ramblas, está cavada hasta la nuca. 
¡Oh, tus ojos, como dos hoyos después de la lluvia! 

Callas. Vuelves a callar, como un muchacho más 
alto de corazón que de cabeza, triste y delicado como 
un arlequín de Picasso. Ninguna plancha ardiente en 
las manos verdes de una mujer convirtió el almidón 
en luz de familia, como tu pena de león adolescente 
te deja el silencio planchado, hasta convertirte en un 
dulce papel de recibir carta. 

Tú, coronado de espinas, coronada de hombre la 
frente blanca, más espaciosa ya que los años de tu 
carnet de identidad, como un león presidido por 
los testículos y su calma, sales hacia un frondor: los 
árboles verdes de gas, el aire negro y verde como un 
mercante cargado de fruta, los hombres que tienen 
cara de pernod, los hijos de familia con rostro de 
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criminal sensible, y la que parece una serpiente 
mareada, la que brilla como un verano delicadamente 
tendido hacia el otoño, la que habla como una gaviota 
del puerto, la que calla en un rincón, como vendiendo 
molinillos de papel... 

Daniel, estabas allí. Solo y contigo. Como un 
soldado hace su imaginaria. Abrazabas tus veinte años, 
amarrado al duro banco de recordar las estrellas 
de niño, que, en tu corazón nevado, eran los días, 
planchados y sin nube, en que no había tedio ni 
barba que afeitar. Entre aquella soledad de muchos en 
compañía, junto al teléfono primaveral de Lola y la 
frase cortada de Camus, traías tu lápiz de estar solo, ese 
chiclé de tu metafísica de entretiempo. Y te escribiste 
en una servilleta de papel, como en un velo de la 
Verónica. Tus veinte años, cómicos como un fusil en 
flor, estaban de cuerpo presente y parecían como de 
un viejo que no se había casado antes de morir... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Daniel, vibra la suavidad de Formentor. La piedra 
y el verdor viven sin gemido. Después de desearlo 
verdemente, estamos aquí con Joaquín Roca. 

La pizarra, de crestería en crestería, de mata en 
mata, quema, ante la acuñada libertad del mar. Toda 
la calma, junta y perversa, del azul, falso y de precioso 
fondo, hace con la peña lo que la pita, de gris marino, 
hace con la roca alta. 

El pino, la dalia, el lentisco, el boj, la buganvilia 
y el geranio de África, descienden, como la tarde, 
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hacia el mar, azul entre lo verde, como una antigua 
piedra de anillo. 

Daniel, la madera con flor, la piedra en flor, el mar 
de flor profunda son, entre la realidad, la poesía del 
hombre, el reino del varón comido por el corazón. 

La magia, la desesperanza, el ángel de la pasión 
inútil, amarillo de azufres, son las rechinantes tinieblas 
exteriores. Del hombre son la tierra, esa arma, el 
aroma, la sombra, el silbo, la mesa y el ataúd de pino. 

Estamos en la terraza blanca de Formentor. La flor 
de la capuchina, las caléndulas están ante la cal. El 
mar vivo, que se pasea como una fiera transparente, 
se tiende bajo el sol del mediodía. Las hormigas, como 
puntos suspensivos, escalan misteriosamente nuestra mesa. 
Yo, Blai Bonet: un calvario con Cristo, con ladrones, con 
mujeres abiertas y negrura de amor, digo, de palabra 
y de obra, que la profunda paz nace como la fuente, 
no de la escondida corriente de ser pensada sin beberla; 
nace cuando empieza a regar la tierra y la lengua solar 
del labrador, convertido libremente en gavilla de su 
pueblo. 

Contra la oscuridad, aquí se dijo: «mi corazón 
busca un árbol». Contra los alcoholes del hombre viejo, 
aquí te hablo del pino y de su flor amarilla, del 
geranio, de la mesa alta, donde el pan vuelve a la altura 
del trigo en junio, del plátano, del vaso transparente, de 
la cuchara. Como si habláramos de nuestra juventud... 


B. B. 


Y 


FORMENTOR 


Tel est ce sable qu'on écorche 
Ou cette mer sans souvenirs. 
Puse ma voizx comme une torche 
Mais C'est pour ne jamais finir. 


Quand je crois comprendre le peu 
De mots que l'attente me donne, 

Comme les algues dans le feu 

Il céde aux vagues de l'automne. 


Feuilles éparses de Sibylle, 
Langage simple déchiré, 

Toujours un vent emporte et brúle 
Vos plages sombres que J'avais. 


Je crois qu'il n'est que le désert 
Au lointain des terres promises. 

Oú brilla l'etoile de mer 

Les heures montent et se brisent, 


Et leurs cris qui portent l'hiver 
Méleront le sable et la cendre. 
Le feu parfois rejoint la mer 
du bas des pentes de septembre. 


YVES BONNEFOY 
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FORMENTOR 


(Versión castellana, autorizada por Y. B.) 


Tal es esta arena que magullamos o este mar sin 
recuerdos. Uso mi voz como una antorcha, pero para 
no acabar nunca. 


Cuando creo comprender las pocas palabras que la 
espera me da, como las algas en el fuego ceden a las 
olas de otoño. 


Hojas dispersas de Sibila, simple lenguaje desgarrado, 
siempre un viento arrastra y quema vuestras playas 
sombrías que yo poseí. 


Creo que sólo hay el desierto más allá de las tierras 
prometidas. Donde brilló la estrella de mar llegan las 


horas y se rompen; 


y sus gritos que nos traen el invierno mezclarán la 


arena y la ceniza. A veces el fuego alcanza el mar al E 


final de los declives de setiembre. 
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CONVERSACIONES POÉTICAS 


Seis días después Jesús tomó consigo a 
Pedro, a Santiogo y a Juan y los llevó a una 
montaña alta, a solas. Y se transfiguró delante 
de ellos, y sus ropas se volvieron resplande- 
cientemente bl: , como no podría dejarlas 
ningún batanero en el mundo. Y se les apare- 
cieron Elías y Moisés conversando con Jesús. 
Pedro rompió a hablar, y dijo a Jesús: — Maes- 
tro, bueno es que nos estemos aquí; y haremos 
tres pabellones, uno para Ti, otro para Moisés 
y otro para Elías-. Pues no sabía lo que 
decía... 


Mancos, 9, 2-6 


Predominaba un sentimiento 
de general jubilación. 

Abrazos, 
inesperadas preguntas de amistad 
y la salutación 
de los maestros 
entre sonrisas, todavía borrosas 
como en fotografías de hace tiempo, 
nos recibieron al entrar. 

Llegábamos 

después de un viaje demasiado breve, 
no sé si de otro mundo más real, 
pero sin duda menos pintoresco. 
Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones 
y de sus precauciones, seguramente se notaba 
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en nosotros aún cuando alcanzamos 


el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven, 


de pie, nos esperaba silencioso 
junto a los grandes ventanales. 
Alguien nos presentó 


por nuestro nombre, mientras que dábamos las gracias, 


Y en seguida salimos al jardín. 


Camino de la playa 
entre rosales, 
en el pequeño pabellón bajo los pinos 
las conversaciones empezaban 
puntuales como ensayos. 
Me acuerdo de que entonces uno de los maestros 
decía unas palabras, y después 
recuerdo lo que hablamos 
sólo muy vagamente. 
La imprecisión de hablar, 
la sensación de hablar y oír hablar, 
es lo que me ha quedado, sobre todo. 
Y las pausas pesadas como presentimientos, 
las imágenes sueltas 
del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana, 
o de la agitación silenciosa de los pinos 
en el atardecer, captada unos momentos. 
Hasta que luego las luces se encendían 
y era otra vez igual que si llegásemos. 


Pero en cambio las noches eran tibias 
en la terraza sobre el mar 
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y resultaba dulce estar sin límite 
con la música al fondo 
difuminando los jardines y el Hotel apagado 
en donde los famosos dormían ya... 
Quedábamos los jóvenes 
y era joven la noche, igual que en las películas. 
No sé si la bebida 
sola nos exaltó, puede que el aire, 
el brillo de los ojos desorbitados por la luna, 
la suavidad de la naturaleza 
que hacía más lejanas las voces, 
menos reales, cuando rompimos a cantar. 
Entonces fue ese instante en que la noche 
llega ya a confundirse con la misma vida. 
Alguien bajó a besar los labios de la estatua 
blanca, dentro en el mar, 
mientras que vacilábamos 
contra la madrugada. Y yo pedí, 
grité que por favor que no volviéramos 
nunca, nunca jamás a casa. 


Volvimos, por supuesto, 

y es otra vez invierno cuando escribo, 
pasados ya casi dos años. 

Mis ideas 

sobre cualquier posible paraíso 

son, me parece a mí, bastante claras, 
y desde luego diferentes, pero 

¿para qué no admitir que fui feliz, 
que a menudo me acuerdo? 
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En estas otras noches de noviembre. 
negras de agua, cuando se oyen bocinas 
de barco, entre dos sueños, uno piensa 
en lo que queda de esos días: 

algo de luz y un poco de calor 
intermitente, 

como una brasa de antracita. 


JAIME GIL DE BIEDMA 
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FORMENTOR 


Por debaizo do mar sóa un pandeiro 
e hai un rio de luz asulagado. 
Por enriba do mar sóa unha frauta 
e hai unha rúa de camelios brancos. 

Viñen ao sul, 

viñen aos ceos craros. 
Un aire azul de mornas volvoretas 
chouta, lene e torcaz, de barco en barco. 
Vexo rendas de escumas nas olladas 
e teño sangue moza nos meus brazos. 
Un edén houbo eiquí de arcillas moles 
i-eiquí nasceron tódolos paxaros. 
E tódolos camiños que leyaban 
mirtos i-espellos, por eiquí pasaron. 

Estou no sul, 

estou nos ceos craros, 
Esta é a illa das covas misteriosas, 
Formentor é seu facho. 
Unxida de ólios vellos 
a sua noite ten lumes lonxanos, 
voces, cristaes, bosques silandeiros, 
vagalumes e greas de cabalos. 

Veño do sul, 

veño dos ceos craros. 
Nascéronme nas maus augamariñas, 
traio nos beizos froles de laranzxo. 


CELSO EMILIO FERREIRO 
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FORMENTOR 
(Versión castellana del autor) 


En el fondo del mar suena un pandero 
y hay un río de luz sumergido. 
Encima del mar suena una flauta 
y hay una calle de camelios blancos. 

Vine al sur, 

vine a los cielos claros. 
Un aire azul de tibias mariposas 
salta, leve y torcaz, de barco en barco. 
Veo encajes de espuma en las miradas 
y tengo sangre joven en los brazos. 
Un edén hubo aquí de arcillas dúctiles 
y aquí nacieron todas las aves. 
Y todos los caminos que llevaban 
mirtos y flores, por aquí pasaron. 

Estoy en el sur. 

estoy en los cielos claros. 
Ésta es la isla de las grutas misteriosas, 
Formentor es su faro. 
Ungida de óleos antiguos 
su noche tiene fuegos lejanos, 
voces, cristales, bosques silenciosos, 
gusanos de luz y manadas de caballos. 

Vengo del sur, 

vengo de los cielos claros. 
Me nacieron en las manos aguamarinas, 
traigo en los labios flores de naranjo. 

O, Po 
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LAS LETRAS Y SU RUBOR 
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México, 29 Abril, 59. 


Amigo Camilo José Cela: 

, +. ya no sirvo para nada. 
Estoy ny viejo. Casi tan viejo como el rey Lear y 
esta cabeza mía funciona ya muy mal. Lo voy perdiendo 
todo lentamente: las energías, la memoria y las ganas 
de vivir... Me sostengo a fuerza de drogas que al final 
me debilitan más y me dejan hecho un guiñapo. Ya 
no escribo, apenas leo y no puedo opinar de nada. 
Diría tonterías. Es mejor no hablar cuando se es viejo; 
deben quedar de uno las palabras dichas cuando aún 
se sabe reír y esperar. Yo ya no espero nada y la risa se 
me va olvidando también. Casi no sé reír. Digo casi 
porque siento muy cerca la catástrofe final. Casi me 
estoy muriendo. Sería la hora de hacer mi testamento 
mejor que hablar de poesía. ¿Y de mi poesía?... 
Como no sea para ordenar mis últimas disposiciones 
testamentarias... 

Me gustaría decirle a alguien, a usted, por ejemplo, 
con la solemne sinceridad de un moribundo, que mi 
poesía, salvo los momentos religiosos que tienen un 
aliento de plegaria, la rompería, la quemaría toda. He 
roto y quemado cuanto andaba rodando por cajones 
y carpetas —poemas, papeles, comedias— pero, ¡ay!, 
no puedo romper ni quemar lo publicado. Hago lo 
posible por no reeditarlo y escondo mis libros. Estoy 
avergonzado de haber escrito la mayoría de mis versos. 
Casi todos no son más que actualidad. Al final creo 
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que no he sido más que un reportero con un énfasis 
de energúmeno. He tenido una voz irritable, irritante 
y salvaje sin freno y sin medida, y sólo en algunos 
momentos, muy pocos, he sabido rezar. La poesía no 
es más que oración. Ahora, como cuando escribí mi 
primer libro, creo que no es más que oración. Oración 
fervorosa. O piadosa y reposada. Aquel mi primer 
libro se llamaba Versos y oraciones de caminante. Tres 
o cuatro poemas de ese libro y estos últimos que me 
ha publicado usted en sus PareLes son lo único que 
yo salvaría. Quedará menos..., una gotita de rocío 
diluida, perdida, anónima en el gran río de las can- 
ciones eternas... Y ya es mucho... No espero más. 

Me gustaría ser joven para ofrecerle a usted una 
amistad verdadera. Así como ando ahora no soy más 
que un puñado de huesos viejos y sin destino..., pero 
todavía sé querer a las gentes buenas y le abrazo con 
todo lo que aún da mi corazón. 

LEÓN FELIPE 
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México, D. F. 20 Mayo 1959. 


Mi querido Camilo José Cela. 

Me encuentro su carta al regreso de mi trabajo en 
las ruinas mayas, donde estoy terminando El Cantar 
de los Cantares. Me recordó que no escribí el poema 
primaveral, que tenía intención de enviarle para su 
almanaque. Tal vez porque hace años que no gozo de 
la primavera, el poema hubiera salido. Aquí, sin 
estaciones, pensar en ese tiempo magnífico me hubiera 
impulsado a escribir. Tarde o temprano, ese poema será 
suyo. Se lo prometo. 

Pensé que podría enviártelo para las «Conversa- 
ciones». Toda la noche escribí sobre la edad de oro, 
como si los poetas vestidos de pastores me escuchasen. 

De estar ahí, hubiera hablado mucho, hasta muy 
tarde, con todos. Contigo. 

Te hablaré de tú. Como si hubiéramos pasados juntos 
estos días en Formentor. Tan seguro estoy de que lo 
humano hubiera prevalecido sobre lo literario. En mí 
no brota la poesía sino al acalorarme con algo. Y el 
hablar con amigos me enardece. Poesía que brota luego 
para liberar la angustia. Si hago un nuevo libro será 
después de ir a España. Después de recobrar el diálogo. 
El mismo día de conocerte. 

Es posible que mi película El Cantar de fray Luis 
concurse al festival de San Sebastián. Es el 15 de julio. 
Estoy decidido a llevarla, pero necesito que me inviten 
a exhibirla, porque por ser un cinepoema, de forma 
y sentido religioso, aquí mo será seleccionada por la 
dirección de Cinematografía. 
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¡Ya verás qué buen poeta cinematográfico soy! M 

Perdona que me sienta feliz con lo que he hecho. Más 
de año y medio trabajando. ¿Quieres que te envíe ¿ 
un informe del departamento cinematográfico de la conti 
Universidad Católica de México? Es muy favorable y ment 
se me ocurre que tú y mis amigos pudieran hacer (si 1 
algo por mí. Lograr que mi película sea invitada al recu 
Festival. Si conoces a alguien, si de manera directa tuve 
o indirecta puedes favorecer mi propósito, dímelo. al n 
Escríbeme pronto. Es casi seguro que nos veremos Ñ 
en España. rave 
Un fuerte abrazo de «Dig 
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México, abril 1959. 


¿Qué otras palabras más oportunas para saludar a los 
contertulios de las Conversaciones Poéticas de For- 
mentor, que los dos versos de Rubén Darío, escritos 
(si no estoy equivocado) en esa isla de Mallorca, cuyo 
recuerdo en blanco, por no haberla visitado cuando 
tuve ocasión, me persigue y me mortifica? «Aquí, junto 
al mar latino, / digo la verdad». 

Mi memoria de esos dos versos me jugaba una 
travesura, ya que no me decía: «Digo la verdad », sino 
«Digo mi verdad». El error acaso no fuese del todo 
inconsciente, porque me parecía más justa, si no es 
pedantería corregirle la plana a un gran poeta, la 
alusión a la verdad relativa y personal designada por 
el posesivo, que no a la verdad abstracta y general 
designada por el artículo. 

Y eso es lo que deseo para los poetas y escritores 
ahí reunidos, el diálogo acerca de sus verdades relativas 
y personales, la confrontación humana y poética de 
las mismas, con lo que sin duda saldrán purificadas 
ellas, y ellos más adelante en el camino hacia la verdad 
de todos, quiero decir, la verdad de quienes son la 
sal de la tierra. 

Un saludo fraternal, si se me permite el atrevimiento 
de incluirme así en la fraternidad poética, desde esta 
otra orilla del mundo. 

LUIS CERNUDA 
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Rapallo. 
25 Ap. 59. 


My dear Señor Cela. 

To begin with: homage to Menéndez Pidal. 1 wonder 
if my memory plais tricks or if a very poorly preparel 
young american asket him in 1906 about approaches to 
Lope, and heard: 

¿Porqué vienes aqui? Su mismo professor ha escrito 
lo mejor que es. 

That wd] have been Rennert's 
As to messages. Let the poets combat the black-out 
of history and the all engulphing brain-wash. Let them 
consider Horton's work in printing the Square $ series, 
and trying to get a bit of the true record (Benton's, 
Del Mar's, Coke"s) back into print at a reasonable price. 

Let them preserve the DIFFERENCES in the great 
racial traditions, and between one man and another. 
Every man has the right to have his ideas examined one 
at a time, and to live free of debt, 

and any man who 
helps to obscure these rights deserves something analogous 
to the hell of the mediaeval theologians. 

«Liberty is the right to choose one thing at a time». 
Permit me that one quotation, and ask the younger poets 
to trace ist author. 

There is deep need to get some real education into 
curricula. May heaven give us energy to continue the 
struggle against prevalent malpractice in universities and 
burocracies. 

most cordially yours 

EZRA POUND 


verd: 
lo n 
 apas 
cere! 
la s 
verd 
un | 
los 
5 | 
comi 
ame: 
repr 
bene 
¿e en ] 
rece: 


onder 
paret 
les to 


scrito 


k-out 
them 
eries, 
ton's, 
price. 
great 
ther. 
one 


who 
)g0us 


me». 
poets 


into 
> the 


and 


Rapallo. 
25 de abril de 1959. 


Mi querido señor* Cela: 

Para empezar. rindo homenaje a Menéndez Pidal. 
Me pregunto si la memoria me engaña o si no fue 
verdad que un joven americano, muy mal preparado, 
le preguntó en 1906 sobre las formas de acercarse a 
Lope, y oyó: 

¿Por qué vienes aquí? Su mismo profesor ha escrito 
lo mejor que es.* 

Ése era Rennert. 

En cuanto a mensajes. Que los poetas combatan el 
apagón de la historia y el todo-inundador lavado de 
cerebro. Que consideren la labor de Horton? al imprimir 
la serie de Square $, y su intento de poner algo de la 
verdadera historia al alcance de todos, editándolo a 
un precio razonable (Benton, del Mar, Coke).? 

Que mantengan las DIFERENCIAS en las grandes 
tradiciones entre las razas y entre los hombres. Todos 
los hombres tienen derecho a que sus ideas sean 


* Sic en el original. 


1 N. del T.—Editor que publicó obras de polémica, por lo 
común de escándalo. 

2 N. del T.-Thomas Hart Benton (1782-1858), senador 
americano del estado de Missouri (1821-51) y de la Cámara de 
representantes (1833-55). Era partidario de reformar la moneda en 
beneficio del hombre medio; fue el redactor del Specie Circular 
en 1836. Fue también gran partidario de toda la legislación favo- 
recedora del desarrollo del Oeste americano y de los pobladores de 
las fronteras, y se opuso a la esclavitud en Norteamérica. 
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examinadas una a una y a vivir libres de deudas, $ 
cualquier hombre que ayude a oscurecer estos derechof 
merece un castiga semejante al infierno de los teólogos 
medievales. 

«La libertad es el derecho de escoger cada cosa MN 
su vez». Permítame esta sola cita, y pida a los poeta 
más jóvenes que localicen a su autor. 

Existe una honda necesidad de contribuir con algd 
de educación verdadera al plan de estudios. Que el 
cielo nos dé energías para continuar la lucha contr 
la mala práctica que prevalece en las universidades É 
las burocracias. 

Con toda cordialidad, queda de Vd. 


EZRA POUND 


(Versión castellana de A. K.) 
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Carta de Flandes - 


LO FLAMENCO Y TRES FIGURAS DE LA JOVEN DRAMATURGIA 
FLAMENCO-NEERLANDESA 


Lo flamenco 


Darícx. CUESTIÓN, QUE, COMO TODO LO QUE ATAÑE A LA 
esencia del hombre, ¡ese desconocido!, y a su compor- 
tamiento individual y colectivo, sea cual fuere el sector 
geográfico que habita, se resiste a entregar su último 
secreto. Sin embargo, cabe abordarla, es más, debe 
abordarse y en efecto, la han aberdado, y hasta resuelto, 
siquiera aproximadamente, algunas de las mentes más 
esclarecidas de la propia Flandes!. 

En primer lugar lo flamenco se inserta en el con- 
junto de matices culturales que constituyen'.la gran 
familia de Occidente y se funda, por lo tanto, en el 
concepto del mundo y de la vida de carácter cristiano. 
Ahondemos un poco. El cristianismo tiene íntimamente 
una orientación escatológica tam decisiva que sólo halla 


! Karel van de Woestijne: Kunst en Ceest in Vlaanderen 
-El Arte y el Espíritu en Flandes-. 

Marnix Cijsen: Ons Volkskarakter - El carácter de nuestro pueblo-, 
Over het Vlaamsche Genie -Del Genio Flamenco-. 
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cabal cumplimiento en la muerte, una muerte, además, 
si es acendradamente cristiana, no exenta, en el plano 
físicó, de intenciones suicidas?. De tal tenor son las 
muestras supremas del fervor cristiano: el martirio, la 
ascética, el éxtasis místico —supresión, renunciamiento 
gradual, transitoria evasión de la vida física («mors 
mystica »), respectivamente. Cristianismo y vida física o 
natural constituyen, en rigor, una antinomia?. Le puede 
al hombre de Occidente la idea de la pervivencia 
eterna y el cuerpo todo de las proposiciones escatoló- 
gicas cristianas, pero tanto o casi siempre más le puede 


el apremio de sus apetencias naturales y el testimonio - 


inmediato de su intelecto y de sus sentidos. El cris- 
tianismo ha puesto y pone al hombre de Occidente 


2 Escatología pura y ansia de muerte son las estrofas común- 
mente atribuidas a San Juan de la Cruz: «Del agua de la vida / mi 
alma tuvo sed insaciable / desea la salida / del cuerpo miserable / 
para beber de esta agua perdurable. / Está muy deseosa / de verse 
libre ya de esta cadena / la vida le es penosa / cuando se halla 
ajena / de' aquella dulce patria tan amena». 

2 En una obra dramática neerlandesa contemporánea (Capitán 
después de Dios, de Jan de Hartog) un personaje le dice al prota- 
gonista: «Usted tiene los ojos de un colérico y se comporta como 
un flemático; sólo el cristianismo sabe componérselas con semejante 
pecado contra natura». «Esta contradicción —explica Marnix Gijsen 
en Over het Vlaamsche Genie—- es, entre los pueblos cristianos, 
el H30O del agua bautismal». Cfr.: «You'd better give up the whole 
idea of life, and become a saint» (Look back in anger, de John 
Osborne). «Mejor sería renunciara la idea de la vida en su 
totalidad, y convertirse en santo». 
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en un grandísimo aprieto, que por lo común se resuelve 
mal, es decir, ante la disyuntiva ardua, el occidental 
se sale por la tangente de la incredulidad o de la 
hipocresía. El porqué Occidente se ha empeñado en 
seguir llamándose cristiano, siendo, en realidad, si no 
todo lo contrario, a buen seguro algo muy remoto a 
una verdadera comunidad cristiana, tal vez responda 
a ese dramático forcejeo de «querer y no poder» 
en que se debate el confesor de Cristo que se toma en 
serio. Y también es posible que la matización de la 
cultura occidental mo sea ajena al grado de seriedad 
con que, en tanto que cristianos, se toman a sí mismos 
los pueblos occidentales. Y cuanto más en serio se 
toman como cristianos, más violento es el conflicto con 
los imperativos inmediatos de. su vida natural y más 
extremados y explosivos, por ende, sus paroxismos, 
más estupefacientes sus paradojas. 

Hay dos pueblos en Europa que se distinguen por 
ser característicamente contradictorios: el español y 
el flamenco. Ambos han vivido y viven a horcajadas 
de esa montura bicéfala, íntimamente incompatible, 
inestable y desazonante, agónica, en suma, que forman 
la vida física perentoria y el cristianismo de pro- 
blemáticas o, cuando menos, remotas culminaciones 
(¡Largo plazo me fiáis...!). La agonía del cristianismo 
y El sentimiento trágico de la vida umamunianos —tal 
agonía está hemida de tragedia— pueden rozar la cifra 
tanto del genio español como del flamenco. No hay 
duda, en efecto, de que lo español y lo flamenco 


v 


comparten una serie de motivaciones, unos rasgos 
caracterológicos fundamentales*. Es principal esa capa- 
cidad asombrosa de moverse con igual soltura e incluso 
a la par en dos planos que parecen de signo .recípro- 
camente irreconciliable: el sobrenatural y el realista. 
San Juan y el Lazarillo. Ruusbroec y Brueghel. Claro 
que esto es sólo un punto de partida. La alquimia que 
uno y otro pueblo han aplicado a este doble fermento 
de lo sobrenatural y lo real es distinta. La mística 
española, por ejemplo, es mucho más directa, más 
vertical y ardiente, más acrisolada, que la flamenca, 
que está mediatizada por la contemplación de la Natu- 
raleza, se extasía no tanto en el Creador como en 
su obra, está informada de una especie de plácido 
panteísmo horizontal y a menudo se degrada con 
amonestaciones y directrices ascéticas?. Señalemos ya 
aquí que este sentimiento de la Naturaleza transido de 


4 Lo reconoce ímplicitamente Suzanne Lilar al escribir: «El genio 
flamenco se mueve entre dos polos: el realismo y la mística... 
Y se atribuye a la ocupación española una característica que precede 
a tal ocupación en dos siglos». Soizante Ans de Théátre Belge, 
Bruselas, 1952. 

> «Este amor por la creación de Dios, por la que Ruusbroec 
caminaba como por un santyario, confiere un encanto especial a 
la vida del beato. Cuando sentía encenderse en sí la luz divina, 
buscaba las profundas sombras del bosque solitario. Allí debió ver 
los innumerables símbolos, las analogías de Dios en nosotros». 
Dr. W. H. Beuken: Ruusbroec en de Middeleeuwse Mystiek, Ed. Het 
Spectrum, Utrecht-Bruselas, 1946. 
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mística es característicamente flamenco*. Mejor haríamos 
tal vez llamándole magia telúrica, porque el misticismo 
en Flandes, atacado por el ácido del escepticismo, se 
precipita, deriva hacia la magia. Efectivamente, la 
magia es —dicho sea con el esquematismo de un símil 
geométrico— la bisectriz del ángulo que forman lo 
sobrenatural y lo real, trazada por la ignorancia o el- 
escepticismo —que es.una especie de ignorancia ilus- 
trada—, cuando se arrastra el trauma incurable del 
impacto religioso. Flandes, a diferencia de España, 
ha sido una región expuesta de lleno a las corrientes 
que se han originado y han circulado por el centro 
de Europa y estas corrientes han contenido abundantes 
ráfagas de escepticismo. De ello surgió la magia, deci- 
didamente factor clave del genio flamenco: religiosidad 
que el escepticismo no logra extirpar. Y aun cuando 
lo logra, está tan arraigado tal sentimiento en el alma 
flamenca, que reaparece al instante en forma negativa 


$ La literatura flamenca contemporánea nos ofrece una típica 
muestra de ello en la novela de Herman Teirlinck Het Gevecht met 
de Engel -El combate con el ángel-. Aquí es el bosque lo que 
anima e ilumina la acción. La narración abarca un período de seis 
siglos. Se inicia con una poderosa sinfonía silvestre, que eleva sus 
ásperos y vastos acordes en los tiempos de Ruusbroec y concluye 
en nuestros días, Cada peripecia se inscribe en un paisaje de 
vegetación selvática. La intriga, con frecuencia nocturna, se nimba 
de misterio. El antiguo bosque de Soignes está poblado de seres 
invisibles que se intrincan en la jungla de pasiones humanas. Las 
fuerzas irracionales del salvajismo amenazan la civilización. 


actitud blasfematoria, luciferina-. Ante lo real la 
pugna desgarradora entre el ansia religiosa y el celo 
escéptico engendra una visión trágica o amarga —humor 
negro, deformación grotesca, caricatura, sarcasmo-. 
Y aunque esto último puede presentarse en forma pura, 
así como también lo simplemente blasfematorio o lo 
simplemente real o lo simplemente religioso, lo típica- 
mente flamenco es que todo esté transido de magia. 
Recuérdese a Maeterlinck que, aunque escribió en fran- 
cés, fue la encarnación viva del genio flamenco. 
Frecuentemente la magia integra de tal modo lo 
sobrenatural y lo real que truecan sus respectivos atri- 
butos y lo sobrenatural adquiere plasticidad perceptible 
y las cosas reales se hurtan a la captación sensorial, 
porque puede más en ellas su energía o efluvio mágico. 
La muerte, por ejemplo, se encarna, y el alma y las 
virtudes y el diablo y, en suma, todos los conceptos 
abstractos. La técnica del auto sacramental —personi- 
ficación de lo irreal—- mo es menos acendradamente 
flamenca que española, dentro de su filiación general 
europea. Más característicamente flamenco es la sobrena- 
turalización de lo real —el presentimiento, la alucinación, 
el símbolo, la alegoría, la atmósfera agorera, el trasfondo 
misterioso de las cosas, el asedio, en suma, de los 
poderes ocultos”. En conclusión, el genio flamenco se 


1 En Le Journal de l'Analogiste Suzanne Lilar analiza este 


mecanismo del espíritu. La conclusión de su ensayo coincide con 
las palabras de Novalis: «La poésie est le réel absolu. Ceci est le 
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manifiesta las más de las veces, o en sus momentós 
más distintivos, con arreglo a una concepción del mundo 
y de la vida de orden realista. Ahora bien, este realismo, 
tocado a veces de sensualismo, se evade con frecuencia 
hacia las solicitaciones de la mística o de la magia o 
queda sometido a la acción catalítica de éstas. En virtud 
de todo ello el hombre suele entrar en conflicto con 
las potencias que lo manejan, colocándole este conflicto 
en una coyuntura trágica. Claro que siempre queda 
el recurso del humor, que no logra, sin embargo, 


-manumitirse de lo trágico: humor negro.' Este humor 


negro se expresa de una manera impresionante en la 
pintura: Jerónimo Bosco, Brueghel el Viejo y a finales 
del siglo xtx James Ensor. Por otra parte, compárense 
los cuadros de este pintor de Ostende con los del 
español Gutiérrez Solana y se advertirá de nuevo, de 
una manera casi alucinante, la afinidad que existe 
entre Flandes y España. 


noyau de ma philosophie: plus une chose est poétique, plus elle 
est réelle ». 

La misma Lilar subraya este rasgo característico del genio 
flamenco con esta especie de parábola: «Un Jean van Eyck pinta 
con la mayor precisión los suntuosos atavíos de los Arnolfini, el 
perrito de los Arnolfini, los finos zapatos que se van a calzar 
de un momento a otro, el rosario de cuentas de cristal, todos esos 
objetos personales agrupados en torno a los Arnolfini como prendas 
de seguridad en una morada apacible y ordenada. Pero se ha 
guardado muy bien de olvidar el espejo convexo que abre el aposento 
al mundo exterior e incluso al mundo mágico. Tal es el realismo 
flamenco: desemboca en lo ignoto, en lo insólito». 
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Herwig Hensen 


A sus 43 anos, Herwig Hensen* es la figura más 
importante de la generación de escritores flamenco- 
neerlandeses llegada. al campo de las letras después 


* Pseudónimo de Flor Mielants. Nació en Amberes en )917, 


Estudió en el Ateneo de dicha ciudad y en la Universidad del 
Estado de Gante. Actualmente es profesor de alta aritmética de la 
Escuela Normal de Enseñanza Media de Bruselas y de aritmética 
general en la Alta Escuela de Comercio del Estado de Amberes. 
Su obra poética hasta 1945 está reunida en Gedichten -Poemas- 
(1947), dos volúmenes que contienen los siguientes títulos: El Círculo 
hacia Narciso (1938), Hamlet en el espejo (1939), La doble disposi- 


ción (1940), Ejercicios hacia dentro (1940), El comienzo incondicional ' 


(1942) y Loa de la Disponibilidad (1"45). A partir de 19:8 ha 


publicado, además, Dédalo (1918), Todo es nexo (1952, segunda 


edición 1953), Orfeo en tierras dé Occidente (1955) y La Ventana.- 
_Daidalos, Alles is verbant, Orpheus in dit Avondland, y Het Venster 
respectivamente, Ensayo: Over de Dichtkunst -Sobre la Poesía- 
(1947). Teatro: Antonio (1942), Don Juan (1943), Lady Godiva 
(1946), Koningin Christina -La Reina Cristina- (1946), Polukra- 
tes (1246), Niets zonder proef -Nada sin prueba—- (1947), Hannibal 


(1951), Alkestis, Agamemnoon y Tarquinius (1953), De aarden schaal - 


-La escala de tierra-, De andere Johanne -—La otra Juana-. y 
Sodom en Gomorra (1955), todas ellas publicadas por la Editorial 
A. Manteau, Bruselas. La misma editorial publicó en 1953 la versión 
francesa de Lady Codiva, Alkestis y Agamemnoon, traducción y 
prólogo de Fr. Closset. Herwig Hensen posee el Gran Premio Trie- 


nal del Estado para poesía 1932-40, el Gran Premio, Trienal del' 


Estado para Teatro 1942-44, el Premio Trienal para Teatro 1942-44 
concedido por la Sociedad de Autores Belgas, y su obra De Venster 


fue escogida en ocasión del referéndum organizado por la Sociedad 
de Literatura en 1959. 
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de la segunda guerra mundial. Es más, su obra 
principalmente poesía y teatro— es ya a estas alturas 
de tal volumen, de tan aquilatada belleza y siempre de 
contenido tan hondo, rico y universal, que le sitúa 
entre los grandes hombres de letras europeos de las 
décadas centrales de este siglo. Se le ha equiparado a 
Camus y no es, efectivamente, de menor talla. En todo 
caso ha. sido, como Camus, precoz y gran artista, y 
como éste, a partir de una actitud frente al mundo y la 
vida despojada de todo asidero metafísico o religioso, 
ha llegado a la misma conclusión que hizo blasonar al 
malogrado escritor francés de /'honneur d'étre homme. 
Basta-con ser hombre, pero hay que hacer honor a tal 
condición. Y el hombre, cree Herwig Hensen, hace 
«honor a su condición cuando ejercita, las facultades 
que le independizan de todo, excepto del hombre. 
La religión, especialmente en su sentido etimológico de 
atadura a los dioses, a las potencias sobrenaturales; 
los derivados o sucedáneos de la religión, no menos 
avasallantes —la superstición, la mogigatería y el oráculo, 
el presentimiento y la magia, la fatalidad, en fin, todo 
lo que el hombre, en su cobardía (tal es el motivo, 
«según Hensen), ha puesto por encima del hombre- 
es absurdo y vitando. Nos damos cuenta en seguida 
de que este autor abomiua de lo que constituye todo 
el repertorio de estímulos y enfoques que distingue 
precisamente el modo de ser y manifestarse flamenco. 
¿Es por ello Herwig Hensen menos flamenco que» 
digamos, uno u otro autor de los innumerables dramas 
de la Pasión de Cristo que ha producido la literatura 


del Deltaland? Eso equivaldría a decir que el reverso de 
la medalla deja de ser medalla. Herwig Hensen es el 
reverso de una misma medalla —el genio flamenco-—, no 
menos sustancial que su anverso, ni menos absorbente. 
En rigor, los estímulos son los mismos, lo que ocurre 
es que lo que en otros ha sido acicate o veneración, en 
Hensen ha sido irritación, rebeldía. La crítica flamenca 
le llama luciferino, lo cual no deja de ser elocuente, 
ya que tal epíteto se le ocurre sólo a quien esté 
perfectamente familiarizado e incluso identificado con 
lo que, si nos situamos al margen de toda confesión 
religiosa, podríamos Jlamar mitología cristiana. Alguien 
de mentalidad paganizante le llamaría prometeico. Y tal 
vez estuviera más atinado. Un Prometeo al que los dioses 
no pueden castigar, porque no cree en ellos. Y, redimido 
del Olimpo, porque no cree en su existencia, descubre 


la vida. Y la vida le parece bien al fin, la acepta 
tal como es: 


Het leven is niet anders: groeien, hopen, 
en zo de weg gaan naar de graf. 
Maar juist op zulk een regelmaat der dingen : 
bouwen wij dag aan dag ons evenwicht... 
er naar leyen is een troost?. 


% «La vida es sólo crecer, esperar / y seguir así el camino que 


a la tumba conduce. / Pero, precisamente, sobre esa regularidad de 
las cosas [ edificamos día a día nuestro equilibrio... | vivir” con 
arreglo a ello es un consuelo.. 
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Basta con ser hombre y aceptar la vida. La vida tal 
como es,- en su prístina potencialidad, no el desquicia- 
miento, corrupción o caricatura de la vida con que se 
nos presenta frecuentemente el cotidiano vivir porque el 
hombre, olvidándose de su dignidad y de las verdaderas 
fuentes de su dicha, cae en la estúpida avilantez de ser 
el lobo del hombre. Hay que redimir al hombre de 
semejante indignidad, como antes hubo que redimirlo' 
de su dependencia pusilánime del despótico panteón 
sobrenatural, que en realidad es sólo una fantasmagoría 
forjada por las alucinaciones de los cobardes. Por supues- 
to, en el fondo de esa cobardía se agazapa la imagen 
de la muerte. Hay que superar, afrontar valerosamente 
lo que esa imagen tiene de pavoroso. Para poder vivir 
«<alla guande », como decía Leonardo, libremente, debe- 
mos aprender a morir. Y Herwig Hensen eleva a princi- 
pio fundamental la máxima de Séneca: «¡Piensa en la 
muerte! Quien se dice esto se compromete a pensar 
en la libertad. Quien ha aprendido a morir, ha cesado 
de ser esclavo». Y constituye para él todo un código de 
conducta la frase de Bertrand Russell: «All fear is bad, 
and ought to be overcome, not by fairy tales, but by 
courage and rational reflexion»*%. Toda la obra poética 
de Hensen, en la que se han rastreado influencias de 
Rilke, Stefan George e incluso Nietzsche y acaso en su 
punto de partida se halle la lectura apasionada del gran 


1% «Todo miedo es malo y tiene que ser superado, no al amparo 
de cuentos de hadas, sino con denuedo y reflexión racional ». 


xi 


" 


poeta flamenco Karel van de Woestijne, es el testimonio 
de la evolución, en el sentido apuntado, de una perso- 
nalidad viva: desde el narcisismo integrál va hacia la 
confrontación de la realidad y termina en la adhesión 
sincera a la vida. En lo sucesivo el poeta se halla 


«onmetelijk vervuld van drang tot leven» —«inmensa- 


mente lleno del deseo de vivir»-—, la aceptación de la 
vida en la alegría y el optimismo, pero no un optimismo 
ñoño, sino una voluntad de vivir consciente, heroica, 
que se apoya, por una parte, en el estoicismo helénico 
y por la otra en el racionalismo moderno. «En un tono 
menor, sin embargo —nos señala Fr. Closset en el 
prólogo a la versión francesa de tres piezas dramáticas 
de Hensen— resuena, para el lector atento, un poco de 
melancolía, una ligera tristeza ante el caos delemundo 
moderno. Pero el elemento positivo, el elemento creador 
y constructor, domina. Ya que, a los ojos de Hensen, 
la idea de creación es incompatible con el pesimismo 
que declara absurdo todo esfuerzo y por lo tanto toda 
manifestación de vida. Sólo el silencio es la consecuen- 
cia lógica de semejante actitud, que fue un poco la de 
Camus. En Hensen, en cambio, se alumbra la voluntad 
de superarse, de vencerse, de realizarse mediante la 
introspección, el conocimiento de sí mismo, y por 
consiguiente se afirma la necesidad de realizar a su 
alrededor, inmediatamente, un mundo mejor. De ahí 
que los temas de la mujer, de la madre, del niño... 
de la belleza, sobre todo de la belleza corporal, reapa- 
rezcan con frecuencia en estos libros de versos». 
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La obra dramática de Hensen no es menos importante 
que su obra poética y viene a ser la ilustración y con- 
firmación de los hallazgos obtenidos durante la génesis 
meditativa de ésta. Son, pues, dramas de tesis, con 
mensaje, pero salidos de un numen de gran artista, 
vivos, por lo tanto, palpitantes, emotivos a la par que 
aleccionadores. Por lo demás sostiene Hensen él criterio 
de que el teatro no es un arte que consista en copiar 
la vida, sino un medio de sugestión. Y sólo la traspo- 
sición al pasado —como en las piezas históricas, tan 
abundantes en la producción de este dramaturgo— o a 
lo irreal, como en ciertas piezas de Anouilh, Pirandello 
o Crommelijnck, permite abandonar el tono realista. 
Al servicio de este concepto del teatro pone Hensen un 
idioma de poeta, lleno de matices, grávido de significado, 
conciso y lírico a la par, diferente según los personajes 
y el tono de cada escena. 

Entre los quince títulos que constituyen, hasta ahora, 


«la producción dramática de Herwig Hensen, cabe destacar 


el de Agamenón, porque, aparte de que la pieza reviste 
una singular belleza, sintetiza a la perfección el pensa- 
miento y la actitud ética de su autor —fe en la vida, 
en el hombre, en la realidad, en la floreciente belleza 
del amor, en la dignidad humaña, equilibrio entre razón 
y sentimiento- y es también ejemplo cumplido del 


"tratamiento dramático-poético que ha aplicado repeti- 


damente a temas extraídos de la historia y la literatura 
de la antiguedad greco-romana. 
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Hugo Claus 


En el prólogo a' la edición neerlandesa de la obra 
dramática Een bruid in de morgen —Una novia en la 
mañana—, una de las creaciones más admirables del 
actual teatro flamenco, Herman Teirlinck llama a su 
autor, Hugo Claus!!, «ángel demoníaco». En efecto, la 
obra de este joven escritor irradia un hálito de inocente 
perversidad, es decir, una perversidad que se ignora a 
sí misma, sim malicia ni crueldad conscientes. Nos 
hallamos ante los actos, ademanes y palabras de un 
adolescente amoral, que no conoce otras leyes sino las 
de su mundo subjetivo, sin contexto con las que rigen, 
convencionales, si se quiere, injustas y ridículas incluso, 
pero en cualquier caso consagradas por el consenso 
general, el de las personas adultas. No hay duda de 
que a Claus le retiene ese mundo arbitrario, misterio 
samente inquieto, de soberana subjetividad, en que se 
mueve el adolescente, no al modo retrospectivo, sabio 


11” Nació en Brujas en 1929, reside en Gante. Obra: Poesía: 
Tancredo Infrasonic, Een huis dat tussen nacht en morgen staat 
- Una casa que se halla entre la noche y la mañana-, De Oostakkers 
Gedichten —Poemas de los campos de oriente-, Paal en perk Estaca 
y linde-. Narraciones: De Metsiers, De Hondsdagen - Días de perros-, 
De koele minaar -El amante frío-, Natuurgetrouw -—Al natural-. 
Teatro: Een bruid in de morgen —-Una novia en la mañana—, Het 
lied van de moordenaar -La canción del asesino-, Zonder vorm: van 
proces —Sin forma de proceso- y Mamá, kijk, zonder handen Mira, 
mamá, sin manos-. 
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y sjitimeñlios de Wordsworth —«el niño es como el 
padre de su hombre»- o de St. Exupéry -—«pertene- 


 cemos a nuestra infancia »-—, sino desde dentro, enredado 


en los entresijos psíquicos de esa edad transicional, 
abocada a toda clase de crisis, poseída de mil ansias, 
llena de sorpresas, de delicias y de abrumadoras triste- 
zas, todo un poco a la manera del adolescente dosto- 
yevskiano. Y glosa este autor en cierto modo con ello 
un aspecto de la vida contemporánea: el fenómeno del 
«teddy-boy >», de los «teenagers», como se distingue en 
el mundo anglosajón, con ademán entre de condescen- 
dencia, agasajo y temor, a los muchachos y muchachas 
comprendidos entre los trece y los veinte años, el 
fenómeno del ídolo juvenil —Elvis Presly, Tommy 
Steele— que, con ritmo trepidante y gestos extáticos, 
dispara toda la carga dionisíaca que anida en el cuerpo 
y el alma del púber, el fenómeno, en fin, del «rebelde 
sin causa», a lo James Dean. Las décadas medias de 
este siglo registran entre sus rasgos característicos el 
hecho, sin precedentes en la historia, de haberse 
concedido beligerancia a la adolescencia y patente de 
corso, legitimidad y hasta cierto prestigio, a sus más 
típicas manifestaciones. Si en el futuro hay un histo- 
riador que se ocupe de este fenómeno en todas sus 
facetas, hallará en Hugo Claus uno de los testigos más 
propios y fehacientes, de modo especial en sus novelas 
Días de perros, El amante frío y en la pieza dramática 
a que nos hemos referido al principio Una novia en la 
mañana. Esta obra, compuesta con un talento, dada 
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la edad del autor, casi prodigioso, nos envuelve ya 
desde el comiénzo en una atmósfera entre inquietante 


y fascinadora, de irradiaciones mágicas, surgidas, para- 


dójicamente, de un ambiente que se nos présenta con 
todos los atributos de una visión realista, casi sórdida, 
de las cosas. ¿Hay algo más acendradumente flamenco 
que esta transfiguración mágica de lo real? 


Jozef van Hoeck' 


Este joven dramaturgo flamenco-neerlandés descueila 
por su despierta y penetrante atención a los problemas 
del mundo contemporáneo y la repercusión de los 
mismos en 'el individuo y por la original destreza, 
expresivamente compendiosa, de sus fórmulas exposi- 
tivas. Elabora de esta forma conflictos de conciencia 
entre miembros de úna misma familia o inspirados en 
la pugna ideológica que enfrenta hoy la mitad del 
mundo con la otra mitad. Tal es el tema que desarrolla 
Voorlopig Vonnis —Sentencia provisional-, drama que a 


12 Nació en 1921 en Tárnhout, hijo del burgomaestre de dicha 
ciúidad. Inició Jós estudios de Derecho. Hoy es gerente dé una 
empresa de importación en Elsene. Obra: Het Rode Paspoort -El 
pasaporte rojo-, de carácter detectivesco; Multatuli, sobre la vida 
del gran escritor holandés; Sauternes 21, Voorlopig vonnis Sentencia 
provisional-, Apartement te huur —Piso por alguilar- y El Consejo 
tte Administración. 
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su aparición fue saludado por la crítica belga como 
uno de los mejores de los últimos veinte años. Expone 
el caso de conciencia, violentamente patético, de un 
sabio especialista en física nuclear que, cediendo a 
imperativos morales de índole personal, intenta coutri- 
huir, por encima de las leyes, al esfuerzo de quienes 
hacen todo lo posible para reducir el pavoroso peligro 
de una guerra atómica mundial. El autor no oculta que 
se basó en el caso del físico nuclear inglés, de origen 
alemán, Klaus Fuchs, condenado, por espionaje a bene- 
ficio de la URSS, a catorce años de prisión y puesto en 
libertad en 1959 antes de finalizar el cumplimiento de 


-sw condena. Otros autores han abordado este asunto 


de tan candente actualidad a través de la exposición 
escénica, el alemán Carl Zuckmayer y el holandés 
Maurits Dekker, por ejemplo. Jozef van Hoeck obtiene 
de él la máxima tensión dramática, haciendo vibrar 
con frecuencia las cuerdas profundamente resonantes 
de la tragedia: el hombre a merced de las fuerzas que 
le impone la noción ineludible de su soberanía, el ideal 
apasionante de una noble libertad. Subraya la dimen- 


sión trágica del conflicto la participación en él de um 


personaje omnipresente, que marca las etapas de la 
marcha emocionante hacia una verdad personal supre- 
ma, sucesivamente testigo, comparsa, personalidad aca- 
«démica, juez, agente de enlace, equivalente con toda 
evidencia al coro de las antiguas tragedias griegas. 

El sabio de Voorlopig Vonnis, Stefan Oster, considera 
«que la responsabilidad de su participación en una-obra 


científica que, utilizada con fines políticos, entraña un 
inmenso peligro para la humanidad, está muy por encima, 
de las leyes y los juramentos. Respecto a éstos, el sabio. 
los descalifica, renegando del comunismo al que había 
estado adherido. Stefan Oster, precisando sus ideas, 
declara: «Con las mismas posibilidades, pero hallándome- 
en el otro campo ¿habría actuado de la misma manera?... 
Pues sí; exactamente de la misma manera». En cuanto 
a las leyes Stefan Oster, al entregar a una potencia 
extranjera los secretos científicos que han de establecer 
un equilibrio de fuerzas entre dos bloques en pugna, 
comete un delito de rebeldía u orgullo semejante al 
que define Sófocles por boca de Creonte en Antígona: 
«Quienquiera que por orgullo viola las leyes o pretende 
regir a quienes gobiernan, no obtendrá nunca elogios 
de mis labios». Es el mismo problema de saber, como- 
en el caso de Antígona, si hay leyes superiores que 
permiten e incluso obligan a transgredir las leyes de 
la ciudad, del Estado. No ha faltado quien aplaudiera 
el punto de vista de Creonte, el olímpico Goethe, por 
ejemplo, al declarar dos mil años más tarde: «Vale más 
una injusticia que un desorden». En cambio, la Cons- 
titución Jacobina de 1793 decía en su artículo XXXV: 
«Cuando el gobierno viola el derecho del pueblo, la 
insurrección es para el pueblo y para cada porción del 
pueblo el deber más sagrado e ineludible», lo cual 
responde a la tesis de algunos jurisconsultos anteriores,. 
alguno español, según la cual, en ciertos casos el regicidio 
queda plenamente justificado. Pero en la obra de Jozef 
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yan Hoeck es el problema humano, más que esas 


implicaciones político-jurídicas, lo que realmente” nos 
arrebata y conmueve. Frente a tal problema las reglas 
morales al uso se: tambalean y la legislación de los 
hombres resulta pueril y ridícula. Y uno se pregunta: 
¿en qué consiste exactamente la traición? La piedra. 
de toque no estriba ea el dictamen de la sociedad 
o de la justicia humana, sino en el de la conciencia 
individual. Toda sentencia condenatoria que se pronun- 
cie sobre un acto avalado por los imperativos morales 


del individuo es provisional. 


F. M. LORDA ALAIZ 


Laan 1940-1945, n.* 49. 


Hilversum (Holanda). 


N. de la R.—Próximamente la Editorial Aguilar, de Madrid, incor- 
porará a la colección Teatro Contemporáneo, que: dirige Arturo del 
Hoyo, un volumen de Teatro Flamenco, recopilación, traducción 
del neerlandés, prólogo y notas de F. M. Lorda Alaiz. Con la 
debida autorización de dicha casa editorial, publicamos, extraído del 
prólogo al citado volumen, el ensayo precedente. 
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BIBLIOTECA BREVE 


Camilo José Cela 


PISANDO LA DUDOSA 
LUZ DEL DÍA 


Este breve libro de poemas, que el propio autor subtitula 
«poemas de una adolescencia cruel», es, posiblemente, una 
de las obras primeras del hombre que, pocos años después de 
haberla escrito, había de situarse de golpe, con La familia 
de Pascual Duarte, en primera línea de los novelistas de 
nuestra época. Sin embargo —y por esta razón Biblioteca 
Breve ha querido reeditarlos- esos poemas que un mozo de 
veinte años escribía en Madrid, durante los días angustiosos, 
de nuestra guerra, se inscriben de lleno en la poética de los 
jóvenes inquietos de nuestros días, mucho más que obras más 
recientes, de autores que no han acertado a captar como 
Camilo José Cela la vena profunda de los temas humanos 
eternos. 
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Carta-diario desde Berlín 


No Es DIsPARATE NI SÓLO CAPRICHO EL QUE ESTE DIARIO 
comience en Pamplona donde doy la última conferencia 
en el cursillo de música religiosa; como.en ella he 
intentado dar un panorama de la situación religiosa 
de los músicos y de la música contemporánea y como 
voy a Berlín para oír Moisés y Aarón de Schónberg, 
va bien comenzar el diario aquí y ahora mismo. Para 
los curas, frailes y monjas del cursillo era novedad 
encauzable música tan conservadora como la religiosa 
de Strawinsky, especialmente la Sinfonía de los Salmos 
o la Misa. Pude quedarme en este capítulo pero ellos 
merecían la sinceridad, el plantearse de verdad el 
problema que vamos a tener con Moisés y Aarón: 
por eso les hice oír algunas de las canciones con texto 
litúrgico de Anton Webérn. Les he advertido cómo 
Webern fue hombre de profunda y noble religiosidad y 
hasta, diría yo, sencilla religiosidad; desde ella ¿puede 
explicarse esta música en los antípodas de lo normal? 
Con citas de Barth, de Kufka, les he acercado lo que 
podría ser, no la voluntad religiosa sino la voluntad 
estética de expresar la absoluta imposibilidad del diálogo 
con Dios; por una parte, las palabras alucinadamente 
dichas; por otra, la música, la que debía «humani- 
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zarles», implacablemente aséptica. No sé: quedan en 
el aire preguntas, miedos, quizás ganas de olvidar. 
Quien pregunta y me envidia el viaje, la invitación 
para Moisés y Aarón, es Manuel Castillo, este semina- 
rista, vocación tardía, catedrático de piano, excelente 
compositor que estrena primera madurez con los treinta 
años. La iglesia de la Ciudad Universitaria le editó el 
año pasado una suite para órgano mo lejana de un 
Messiaen con menos pájaros en la cabeza (pues señor: 
acaba de salir el microsurco de su Catálogo de los 
pájaros). Ahora le oigo dos grandes obras de piano. 
Castillo no está en la línea de sus amigos y compa- 
meros de Madrid que ya han tenido a Luis de Pablo 
en Dardsmat y en Escuela de Sabiduría que merecería 
aparición de Keyserling. Castillo podría hacer música 
serial pero no le va, dice. Pensando también en el 
Moisés y Aarón que me espera, escribo estas líneas, 
deliberadamente preocupadas: como nuestro «estar al 
día> suele ir precedido de años con retraso y acom- 
pañado de un ambiente más retrasado aún, las etapas 
se cubren a saltos y en esto hay un grave peligro. 
No seré yo, Dios me valga, quien me oponga a todos 
los avances del grupo madrileño, única sal y levadura, 
único europeísmo de nuestra vida musical abrumado- 
ramente provinciana: quiero decir, sin embargo, que: 
toda la etapa anterior, la del Bartok alucinado, la del 
Schónberg atonal debe ser también expresado en nuestro 
mundo. Oigo las Invenciones para piano de Castillo: 
la sonoridad, la libertad tonal plena y, sobre todo, la 
continua variación «desde dentro» como decisiva fun- 
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ción formal indican que el mundo vienés se acepta, 
se incorpora, pero hay un más allá de alucinación, de 
angustia, donde Castillo no quiere llegar. Si llegase no 
sería sincero porque, no lo olvidemos, es un semina- 
rista español, sevillano, en clausura, en la paz única -de 
esos años entre paréntesis, el que escribe. Su música 
así, espléndida, llena de luz —prefiero esta luz al garbo 
de su homenaje a Albéniz, chisporroteante premio nacio- 
nal de música— ocupa un sitio único e importantísimo 
entre los músicos de su generación. 

Me he detenido un poco en este nombre y en esta 
obra pórque mañana podría borrarse todo o casi todo. 


Llega esta invitación de Berlín como una vacación 


insoñable, cuando las otras vacaciones terminan, cuando 
ya daba gloria trabajar en los primeros días del otoño 


madrileño. Sí, alegría, mucha alegría, ante esa música 


que me espera y que espera en tiempo ya sin turistas, 


- sin agobios, sin clima artificial, sin noches acribilladas 


por la otra música. Estuve en Berlín hace diecinueve 
años, en plena guerra, en primeros bombardeos y estuve 
también para menesteres de música. Todo cambia y la 
gran amistad sigue: quien me escribe desde este Berlín 
es Hans von Benda. Son. los músicos quienes mejor 
han resuelto los difíciles puentes de la guerra, de la 
postguerra, de vencedores y de vencidos: lo ha resuelto 
el público o más bien el hambre de unos y de otros 
por lo que la música quiere significar, como si oyén- 
dola, unos y otros, especialmente los jóvenes, dijeran su 
palabra verdadera frente a las distintas de los viejos, los 
viejos que sólo creen en el cosmopolitismo del fútbol. 
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Hace muy poco me contaba Weisenberg cómo se oye 
la música en Polonia: su necesidad es como la del 
«pan cotidiano», como necesidad de lo indispensable 
para vivir, para ser distinto entre esos horrores de la 
opulencia y de la miseria que batanean el mundo. 


Poco más de un día en París, de paso entre las 
librerías, entre las del Sena sobre todo, tan queridas 
por Azorín, que sólo en una tarde de otoño como la 
de hoy, dulce hasta el olvido, se supo hecho para 
este paisaje. Ni de viejo ni de nuevo encuentro nada 
francés sobre Mahler; quería rematar aquí el apéndice 
bibliográfica de mi- introducción y el remate es cero. 


Nada tampoco de Mahler en los anuncios de conciertos 
que hacen de las carteleras de setiembre víspera de 
grandes gozos: orquesta de Leningrado, Segovia, cien 
cosas interesantes. Fastidiado y contento de ver cómo 
los libros de Du Bos han-pasado ya del Sena a las 
librerías normales para recuperar su precio: me acom- 
pañan sus Diarios y me dan prisa para juntarse al bello 
capítulo de Moeller. Vivió Du Bos por aquí, en el 
rincón más silenciones de l'lle, espiando primaveras 
y otoños contra sus enfermedades tan cuantiosas como 
cuidadas. Menos turistas ya en este domingo delicioso, 
suave, salido de cuadro y de poema. 

Un anuncio como escondido me lleva galopando 
al teatro de los Campos Elíseos: hay concierto radiado 
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de Rosenthal. Le queremos desde lejos por su gran 
dedicación a la música contemporánea: hoy anuncia 
Brahms y Mendelssohn. Pero el corazón empuja para ir 
de prisa: después de tres meses sin música, la «rentrée » 
nos da -eso que ni discos, ni radio, ni descanso, ni 
soledad substituyen, eso que se llama sencillamente 
encontrar con la música nuestro viejo corazón más 
grande, más joven, más en su sitio. La orquesta es «B», 
la noche se ha puesto fría, los ensayos, me parece, 
pocos y, sin embargo, no hay disco capaz de darnos 
esta noche única. «Mi corazón allí, mira tu esplendor»: 
algo así trae la memoria de un verso de Rilke, la 
misma memoria que me señaló esta mañana, cerca de 
San Severino, donde estaba la alta ventana que Cocteau 
miraba con envidia cuando salía de salones y de 
bobadas, porque detrás, dentro, el poeta pobre era 
fabulosamente rico de soledad y de mundo. Mientras 
tanto, la segunda sinfonía de Brahms, buen reencuentro 
después de las vacaciones, acerca el mar y la ola y 
la espuma por encima de sus mismos defectos. Adiós. 


HI 


Llego a Berlín y no recuerdo nada, nada, ni además 
esto tiene parentesco con nada, ni con América quizá, 
porque ahora, cuando se va a New York, el tiempo. 
pasa, puede pasar, entre museos, y no pocas construc- ” 
ciones pertenecen ya a la historia del arte. Los restos, 
las ruinas, despistan más que ayudan: no recuerdo 
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nada, nada. Como han bajado las nubes y hay niebla 
casi de invierno y hace frío, pienso en estos días que 
empiezan: como días de clausura, de mucho trabajo 
entre mi Mahler y mi Du Bos futuro. Y dejar que 
en el fondo, el inconsciente prepare durante todo el día 
el concierto de la tarde con programas tan hermosos. 
'Sin embargo, me inquieta y no mal que el festival 
haya comenzado precisamente tocando la Filarmónica 
con Karajan los seis trozos para orquesta de Anton 
Webern; después, sí, claro, primera de Brahms, pero 
la apertura es con Webern, el que yo acercaba anteayer 
. en Pamplona a sacerdotes, seminaristas y religiosas. 
El de esta tarde, salvo un Hindemith que sobra, tiene 
sólo Mozart y Schubert. Ha dirigido Bóhm la séptima 
sinfonía de Schubert, la que preferían Bruckner y 
Mahler, de una manera extraordinaria: sólo así es 
«hermosamente larga», sólo así es, entera, «inspiración », 
necesidad expresiva. Bóhm, que parecía un tanto en 
sombra por el éxito como maza de Karajan, lleva 
dos años de subida: en Schubert se metió hasta muy 
dentro para darnos algo más que la sonrisa vienesa. 
La Filarmónica de Berlín crepitaba y cantaba, maleable 
hasta el extremo con una batuta sin relumbrón, atenta 
siempre a cantar. Pero no es el canto lo que me traigo 
a la noche, sino el recuerdo de la modernísima sala de 
conciertos en el barrio de la nueva Universidad técnica. 
Un despiste inicial me hizo llegar dando vueltas entre 
muchos árboles jóvenes, entre un «Studenthaus» con 
las ventanas iluminadas por el trabajo de empollones, 
que me llevó el alma hasta mi corazón de Madrid. 
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La sala alegre, escueta, de tonos claros, felizmente demo- 
crática, pues de todas partes se ve todo y se oye bien: 
pienso de pasada que en el afán de nuestros nuevos 
ricos por los palcos, por los muchos palcos, hay no 
poco de ostentación del privilegio Muy bella acústica 
como si -los viejos tomos oscuros fueran demasiado 
permeables y como si estos claros, llevasen la música, 
acrecentada a lo más oscuro, al corazón de cada uno. 

Anoche, a la vuelta, una vuelta ahora civilizada 
y temprana que permite pasear, al ver esas inmensas 
avenidas, inacabables, las piernas me pedían, burguesas, 
reservar el cansancio para las ciudades de calles revuel- 
tas, de mucho museo, de iglesia vacía y antigua en 
cada esquina. Y se apoyaban, muy cucas, en que 
Berlín, otro Berlín, es también salir un rato para ver 
la exposición de Paula Modersohnn y volver a los libros 
paralelos: los años y los libros del Rilke entre pintores 
y escultores. Pero esta mañana, desde esa muy mañana 
necesaria para decir misa, todo el proyecto de clausura, 
gracias a Dios, se viene abajo: tomo un coche hasta 
la iglesia de San Pedro Canisio y entro en una iglesia 
-luego he visto que casi todas son así— literalmente 
asombrosa por sencillez, por encanto, por sentido litúr- 
gico, por ese predominio de color claro —igual, bella 
razón, que el claro casi blanco de. la sala de conciertos—, 
por esa pobreza no buscada. La bóveda como en tensión 
hacia abajo para empujar la luz, para resumirla en 
el altar y, al resumir, dar clima, aire de comunidad 
humana. Cuando en otros tiempos saturados de religio- 
sidad, la iglesia era el «más» sobre una casa, sobre 
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una vida «sacralizada», las bóvedas góticas llevaban 
la luz hacia arriba, como ton un deseo de evasión: 
ahora que la media hora de la misa tiene que ser 
«todo», conviene que la «piedra, la luz, los bancos, la 
pared desnuda, reúnan a las gentes mirando hacia el 
altar. Maravilloso: quisiera tener aquí a los estudiantes 
de arquitectura. Y doy gracias a Dios de que una 
parroquia de Berlín, no muy importante, me obligue a 
desentumecer las piernas. Es horrible que con nuestra 
mentalidad historicista no concibamos más que el paseo, 
la guía, el cansancio para la nostalgia del pasado; para 
un sacerdote es todavía más horrible. Y me he cansado 
hasta el hundimiento, por ver no sólo casas y escuelas 
donde lo funcional se espuma entre un acierto inmenso 
para el ornamento, para la pared en cerámica, para 


los suelos, para los papeles pintados, por ver eso, pero 


entre árboles huevos, jardines nuevos, entre todo un 
paisaje adolescente que en un día y de otoño tibio, 
merecería tantos guías como los museos. Y frente a 
lo que escriben entre tópicos, todo esto, la parroquia 
y el paisaje, las naves claras y los árboles nuevos, 
no sería nada sin este estilo de vida, tan lejano de 
la ostentación como de la pobreza. Si no fuera así, la 
propaganda sería indecente como indecente es hacer 
grandes colas en todas las capitales de Europa para ver 
Ninotschka repuesta como el gran argumento de Occi- 
dente resumido en hotel de lujo y sombrero absurdo. 
No me extraña que en los escaparates haya tantos libros 
de arquitectura como de música y no me extraña que 
en Berlín, Karajan comience su festival con Webern. 
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La casa Ford se ha gastado una millonada de marcos 
para traer a Berlín, como testimonio de amistad, a la 
orquesta Filarmónica de New York con su célebre, 
discutido y polifacético director Leonard Bernstein. 
La cualidad de las grandes orquestas americanas reside 
en la perfección de la transparencia: máquinas de 
Boston, de Filadelfia, de New York, de Cleveland, en 
las que se oyen con precisión única obras como el 
Concierto para orquesta de Bartok, final apoteósico de 
los dos conciertos en Berlín. Una máquina así puede 
llegar al colmo de la frialdad con una batuta asustada 
ante tal relojería de precisión. No hay cuidado de 
que Bernstein, ese diablo, se asuste. Más que en los 
conciertos he disfrutado en el ensayo general de la 
mañana. En primer lugar porque este ensayo general 
era para el público que interesa siempre: el de los 
estudiantes armados de partituras y el de las estudiantas 
armadas de curiosidad porque Berstein se presenta como 
lo exige la agobiante propaganda: frac de seda muy 
brillante, gran sortija, peinado a como se llame, dis- 
creto maquillaje. Y darían ganas de irse si antes, más de 
media hora antes, no hubiéramos visto el primer secreto 
de esta relojería: el concertino repasando arcos, atril 
por atril, el clarinete dándole vueltas a un sólo pasaje 
y fuera, no dentro, para probar mejor la sonoridad. 
Nos quedamos. Primer certificado de autenticidad que 
vence a la seda del frac: Bernstein explica muy bien, 
explica en músico cómo prepara la orquesta para el 
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primer concierto de Beethoven. Segundo certificado de 
autenticidad que vence a la sortija: toca muy bien; 
con excelente técnica, con un delicioso, persuasivo 
sonido. Tercer certificado de autenticidad que vence 
al peinado: dirige desde el piano a una orquesta per- 
fectamente preparada y así no hay truco ni aspaviento, 
Si a eso hubiera añadido. no una obra suya para 
Broadway como es la obertura de Cándido sino otra, 
Jeremías por ejemplo, certificaríamos la realidad de una 
de las personalidades más interesantes en el mundo de 
la dirección, porque Bernstein es excelente. pianista, 
excelente director, excelente compositor, excelente pro- 
fesor: merece, pues, disculpa si todo eso se le sube 
un poco a los pelos. 

En el primer programa iba la tercera, la «impor- 
tante» sinfonía de Roy Harris: insoportable por sus 
pretensiones, por su dramatismo fácil, por su parentesco 
con la peor música «política» que hoy se hace. Lástima 
que la estancia de años en América de Bartok y de 
Schónberg haya servido para tan poco: bien es verdad 
que los dos no conocieron nada de ese Eldorado ameri- 
cano para compositores con mucha vista. Tan engolado 
es el dramatismo de Roy Harris que entramos con gozo 
en el Salón México de Aaron Copland y hasta nos 
pareció clave de dramatismo verdadero la quinta sin- 
fonía de Tschaikowsky llevada por Bernstein con los 
pelos sin armadura, con los pelos de punta, seguro 
de poder marcar cada frase como la marcaba en el 
piano de Beethoven. Hasta excesivamente marcado todo 
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con una orquesta así, de relojería, como hecha, ya 
lo he dicho, para hacer de Bartok algo inolvidable. 

Se habrá ido bien contenta la orquesta: el éxito ha 
sido pleno. Y bien difícil con el público masculino de 
la mañana, lleno, claro está, de reservas, porque a veces- 
Bernstein parece un «Karajan desde fuera», el Karajan 
de antaño. Pero no, no, es el gran músico que ahora 
América tiene. Mi miedo es que la propaganda no le 
deje seguir en la línea que necesita: la de Jeremías. 


Tener nostalgia de tiempos pasados, como indis-- 
pensable reflejo de la nostalgia de nuestra misma vida 
como adiós, es inevitable en el ser del hombre, pero- 
también en esa nostalgia puede señalarse la radical 
escisión entre lo auténtico y lo vulgar: habrá no pocos: 
en Berlín y no pocos visitantes de Berlín que recordarán 
o que quisieran tener cerca la ciudad poderosa y 
ornamental, grandota y cursi de hace cincuenta años, 
repleta de falso gótico, de falso renacimiento, repleta 
de hierro y de dorados. Lo que de esa época no ha 
sido destruido se respeta en Berlín, pero la nostalgia, la 
inevitable nostalgia, va por otro camino. En el castillo 
de Charlotenburgo, en la reconstruida «Eichengalerie » 
donde se pone a la severa Prusia de hace dos siglos. 
y medio un discreto contrapunto de sonrisa, oímos el 
Polifemo de Bonnoncini, uno de esos maestros italianos 
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de final del diecisiete y comienzos del dieciocho, que 
se iban a las grandes y pequeñas cortes europeas con 
el regalo de la nueva música italiana. Llegaban con sus 
cantores hasta San Petersburgo —«pájaros del invier- 
no» les llamaban—, curaban la melancolía de nuestro 
Fernando VI y en las cortas luteranas, ansiosas de un 
rincón de sonrisa, eran como la dicha pagada y cierta. 

Polifemo es una serie de «arias da capo», casi 
lanzadas al dúo, tímidas ante la gran escena: seis 
músicos sostienen la deliciosa trama de una música 
refinada € ingenua, la que también con nostalgia 
recuerda Hesse en su Juego de abalorios. Inocente 
mitología de bolsillo, sin misterio y sin magia, con 
fondo sin trampa, de historias casi lacrimosas y suave- 
mente pastoriles de tamor humano. Es el tibio rescoldo 
sin énfasis del helenismo renacentista. En esta época 
la más odiada en Prusia, la Compañía de Jesús, hacía 
también su «funcional» helenismo recortando para sus 
escolares tragedias de Esquilo y de Sófocles. En los 
jardines de la corte prusiana, jardines recortados como 
columnas derribadas y en orden, hay el tópico en 
mármol de las estatuas de Acis y de Galatea, de 
“Polifemo, y hay también una gran concha para el agua 
de una fuente con una Venus robusta y púdica: pues 
he aquí que, sin milagro, sin misterio, coma para 
una velada de sobremesa y para pocos, las estatuas 
se mueven y cantan entre el jardín y el agua. Ésta es 
la deliciosa casi ópera de Bonnoncini colocada por el 
festival de Berlín como descanso entre Tschaikowsky, 
Brecht y Schónberg. 


XLVI 


de 
A ha 
co 
3 ci 
ha 
po 
o 
tic 
4 en 
de 
$ 
80 
: 


¿Por qué he disfrutado tanto? Miraba y miraba al 
director que sin batuta, sentado en sillón muy cómodo, 
llevaba, más que dirigía, el discreto conjunto de 
cantantes y de músicos jóvenes. Sólo después, tarareando 
una deliciosa aria «ornamental» me he dado cuenta 
de que la memoria estaba sacando de sus aguas un 
grande y reciente cariño: ¡Si estamos en el día que 
hace años de la muerte de Eugenio d'Ors! Claro, claro: 
con unas pequeñas indicaciones, él pudo estar sentado 
en ese sillón y dirigir como nadie, sin necesidad de 
pentagranta, ese delicioso, humanísimo, ordenado, die- 
ciochesco descenso de.la mitología hasta el amor sencillo, 
hasta la conversación, hasta casi el chiste. Oh, qué feliz 
hubiera sido y qué fácil hubiera sido hacerle feliz antes, 
. porque en la Granja, en Aranjuez, en el mismo Madrid, 
no es problema hacer cantar estatuas parecidas con músi- 
cas parecidas: Farinmelli debía tener la voz para Acis. 
Don Eugenio recorrió el camino tan familiarmente polí- 
tico que va de Versalles a Baviera: le hubiera parecido, 
y con razón, simpática y limpia victoria ver que también 
en Prusia con tanta noche, con tanto frío, con tanto 
destierro de ceremonia en las iglesias, un músico de 
ópera italiana, quizás educado en los Jesuítas, hacía 
sonar las flautas de los amorcillos que estaban esperando 
para la porcelana. Nostalgia de esto no es nostalgia 
burguesa de seguridad: es la nostalgia que se queda a 
la puerta de nuestro ser de niños, es la nostalgia de 
una música que está llamando a la puerta del paraíso 
abierto un siglo más tarde por Mozart. También pudo 
montar Coethe esta escena para la corte de Weimar. 
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En el curso de Pamplona, al clasificar las formas de 
la música religiosa, les hablaba de un capítulo singular 
que parece contradecir hasta el título: la música 
«religiosa» parte del supuesto de una posibilidad de 
diálogo, de mensaje, de petición más o menos exaspe- 
rada a Dios. La música de Anton Webern sobre textos 
litúrgicos, colocada en el centro de su vida y de su 
obra, al someter a tratamiento implacable y cristalino 
el texto, parece estar diciendo en música lo que de 
otra manera dice Kafka en El castillo: las palabras 
litúrgicas, algunas tan tiernas como «Jesu dormit, Mater 
ridet», se oyen con plena claridad, con la misma 
claridad con que se ve el castillo en la novela, pero 
la manera de decirlas, la combinación «tímbrica» que 
las rodea, las sitúa en un plano angustioso al extremo 
porque es cristalinamente desencarnado, inhumano, no 
por grito sino por lejanía. 

Theodoro W. Adorno, el primer «crítico musical de 
Europa, al defender la obra de Schónberg como la 
única «moderna», lo hace en el sentido de que las 
formas escogidas imponen al contenido una expresión 
radical de angustia frente al mundo burgués. Mas al 
fondo iremos indicando que la música «religiosa» de 
Schónberg se mueve mezclando dos polos de atracción: 
el mundo actual y el drama del pueblo judío. Cuando 
tira el primer polo, la expresión de la angustia llega 
hasta la alucinación: basta leer los Modern Psalmen 
escritos, hechos para música, en la Navidad de 1950. 
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Si la tragedia del mundo judío se mete en medio es 
para agudizar la maldición sobre lo actual: «No te 
pido, Señor, mejorar mi situación sino más bien el 
castigo de los malhechores>. Al lado de esto, al lado 
también de un desprecio altanero del amor humano 
«engendrar y basta»-— hay también como dato posi- 
tivo la defensa del milagro, de la superstición, positivo 
en tanto en cuanto suplica la presencia y la compañía 
del «misterio» y hay también un grave reproche a 
los judíos por haber desconocido a Jesús, «que fue 
realmente el ser más puro, "más inocente y desintere- 
sado que haya pasado por la tierra». 

Moisés y Aarón es como el Moisés de Rossini —inte- 
resante Ópera por otra parte— una visión del pasado 
de Israel. Schónberg lleva a ese episodio central de la 
historia del pueblo hebreo una tesis actualísima. Pero 
examinemos cómo esta ópera se resuelve musicalmente. 
Ya advirtió Schónberg que él escribe de muy diversa 
manera cuando lo hace para el teatro. Casi casi siento 
la tentación de hablar de «truco». Veamos: la tesis la 
lleva Moisés, pero Moisés no canta, recita, recita len- 
tamente palabras como de bella conferencia; Aarón, 
segundo protagonista de la «tesis», tenor, declama 
alucinadamente, pero sobre ritmo que hace perceptible 
cada palabra. La música está en los coros, resulta 
genialmente su viveza, su dramatismo a través de unos 
planos «tímbricos», de un predominio de la exclamación 
y de un apoyo orquestal dosificado hasta el extremo, pero 
siempre en la «otra» dimensión del sonido. Además, todo 
el centro] dramático de la obra lo constituye, claro, la 
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danza en torno al becerro de oro, danza orgiástica y 
desesperada que permite reunir para el público, para el 
gran público, poder, estridencia, grito. Dificilísimo todo, 
pero llevado todo de manera perfecta, personal —como 
quería Schónberg que se interpretara: con la libertad 
con que se interpreta Tschaikowsky-—, por Scherchen, 
el director que ha sido para Schónberg y para sus 
discípulos lo que fue Ansermet para Strawinsky, ese 
director que ha venido a España contratado dos veces 
para dirigir, sin que las piedras se levantaran para 
protestar, Haydn, Tschaikowsky, Beethoven. Él, natu» 
ralmente, encantado: como quien va de vacaciones. 

No hay por qué meterse demasiado a discutir la tesis 
central de la ópera de Schónberg: Moisés, intelectual, 
viejo, sin poder, necesita de Aarón que es un «hombre 
de acción», un dictador de nuestro tiempo, que pre- 
senta al pueblo becerros de oro, como Hitler presentara 
el mito de la raza. Bien: exegéticamente basta leer 
a dos columnas el texto de Schónberg: y el Viejo 
Testamento, comparación que nos sitúa no muy lejos de 
quienes traducen en San Pablo «jerarquía de valores». 
No es en el campo de una fácil discusión bíblica 
donde puede situarse la obra sino frente a la operación 
del mito en el teatro y en la ópera, entre los extremos del 
Edipo de Strawinsky —mito implacablemente lejano- 
y de la concesión a lo fácil de Orff: Schónberg actua- 
liza, crea el mito del intelectual y del hombre de 
acción, pero traspasado por la angustia contemporánea. 
Y esto es lo que el gran público no soporta: se impre- 
siona con Strawinsky, se divierte con Orff, le gusta la 
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angustia de un Tschaikowsky, pero rechaza el lenguaje, 
la música y las palabras que son, en verdad, símbolo 
de «alucinación ». 
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Terminamos muy en serio y así debe ser: Schónberg y 
Berg dan a este festival la exacta sensación de frontera. 
Me vuelvo cuando todo sigue, y me vuelvo después de 
una despedida con música auténtica, grata y sin fecha: 
el Schumann de la Berger, en el salón de Charloten- 
burgo. Auténtico, sí, porque aunque estuviéramos en 
víspera segura de catástrofe, la verdad del amor grande, 
callado y tierno, es verdad para siempre. Buenas noches, 
Berlín, lleno de luz, de poder, de proyectos, de 
novedad, buenas noches. Dios quiera que sean buenas, 


que sean cercanas. 
FEDERICO SOPEÑA 


Narváez, 9. 
Madrid, 9. 
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Volumen en prensa: el X. 
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En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desdé el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, com especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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